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Benjamin Fondane est un penseur et un artiste du XXe siècle qui demeure 
encore relativement méconnu de la communauté universitaire. Pourtant, son œuvre 
poétique et ses essais révèlent une démarche atypique et une vision concrète de la 
dualité humaine et de la pratique de la pensée. « Le mal des fantômes », poème central 
de l’œuvre de Fondane, est une incarnation imagée du mal-être psychique de l’humain 
qui pressent que ses réflexes intellectuels, tels la raison et l’esprit de non-
contradiction, créent une rupture avec son expérience intime du monde, brigue une 
portion du réel. L’étude de la figure du fantôme (qui est la figure de la hantise dans la 
tradition littéraire) ainsi que de l’économie discursive de la traversée maritime qui se 
déploient dans ce poème nous permet d’interroger les astuces rhétoriques que 
Fondane met en place afin de contrecarrer ce malaise. À travers l’expérience 
scripturale et la lecture, il est à la recherche d’une nouvelle disposition de l’activité 
réflexive qui serait davantage solidaire de l’existence humaine. C’est grâce au geste de 
l’écriture que sa pensée voyage, se meut, retrouve sa vivacité et, par là même, ses 
pouvoirs de mutation.  
Se pencher sur la mise en œuvre de la réflexion chez Benjamin Fondane permet 
de poser un regard sensible sur les propres rapports que nous entretenons avec notre 
activité intellectuelle, scripturale et notre pensée. 
 






Benjamin Fondane is a thinker and an artist of the twentieth century who is 
still relatively unknown to the academic community. However, his poetry and essays 
reveal an unusual flow of language and a concrete vision of human duality and 
practice of thought. “Le mal des fantômes,” Fondane’s central poem, is a image-laden 
incarnation of the human’s mental uneasiness in creating a disjunction between his or 
her intellectual reflexes, such as reason and the spirit of non-contradiction, and an 
intimate experience of the world, a disjunction that necessarily limits the mind to a 
mere portion of a larger, integral reality. In studying the “fantôme” trope – that is, the 
haunting figures of the literary tradition – in conjunction with the poem's discursive 
economy of the sea voyage, we seek to unveil the rhetorical ploys that Fondane 
mobilizes to counteract this malaise. Through writing and reading experimentation, 
he seeks a new paradigm of thinking that follows more closely unfolding human 
existence. By virtue of writing itself, thought travels, moves along, and regains both its 
vitality and transformative power. 
Moreover, considering the workings of Fondane’s thought enables us to 
examine the ongoing relationship between our own intellectual activity, writing, and 
thought. 
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Notes sur Benjamin Fondane 
 
Comme mentionné dans le résumé précédent, ce mémoire s’articule autour de la 
pensée et l’œuvre de Benjamin Fondane, auteur encore méconnu du public et de la 
communauté universitaire. Il m’apparaît utile, compte tenu de cette situation, de tracer 
succinctement une esquisse de cet homme et de ses oeuvres. 
 
Fondane est un artiste singulier et un penseur inclassable. Tour à tour cinéaste, 
poète, philosophe, essayiste, homme de théâtre, journaliste et critique, il a produit une 
œuvre foisonnante et d’une grande vitalité. Juif d’origine roumaine, il naît en 1898, à 
Jassy. Durant sa jeunesse, il écrit de la poésie, fréquente les avant-gardes à Bucarest et y 
fonde le théâtre « Insula ». À l’âge de 25 ans, Fondane émigre à Paris où il fait la 
connaissance de nombreuses personnalités marquantes et se lie d’amitié avec certaines 
d’entre elles (Man Ray, Brancusi, Brauner, Cioran, Lupasco, Paulhan, Jean Lescure, 
Chagall).  
 
Sa rencontre, en 1924, avec le philosophe russe Léon Chestov est 
particulièrement déterminante. Si Fondane s’intéressait déjà aux arts plastiques et 




« enseignements » et ses suggestions de lectures, un bagage intellectuel qui lui permet de 
repenser autrement cette sphère d’activité, mais également la pratique de la 
philosophie1. 
 
Ce mémoire s’appuie sur quelques essais de Benjamin Fondane qui sont les plus 
révélateurs de la complexité de sa pensée et qui serviront de terreau à ma réflexion.  
 
Rimbaud le voyou, publié en 1933, est son premier essai. Cet ouvrage offre une 
lecture particulière de l’œuvre et de la vie du poète Rimbaud2. Cette perspective 
originale sur l’existence de cet écrivain sert, à Fondane, de prémisses pour entamer une 
réflexion sur les circonvolutions de la pensée, sur les limites et les possibles de l’art et 
sur la question de la spiritualité. Par le biais d’une critique de l’esthétique comme 
discipline philosophique, et du mouvement surréaliste et de ses méthodes, le second 
ouvrage de Benjamin Fondane : Faux traité d’esthétique : essai sur la crise de réalité met 
en place une réflexion sur la fonction vitale de la poésie et de l’expérience de création. 
Quant à Baudelaire et l’expérience du gouffre, œuvre inachevée, rédigée durant les 
années de guerre, elle met en scène un questionnement sur les possibilités de la pensée 
                                                 
1 Ce ne sont pas des enseignements à proprement dit, mais plutôt des discussions entre Léon Chestov et 
Fondane qui donnent lieu à certains apprentissages. 
2 Cet essai de Fondane est, en autre, une dénonciation de la récupération, par les auteurs catholiques et 




en tant que démarche vivante, existentielle, sans digues et inachevable, et ce, à partir 
des œuvres de Charles Baudelaire. La conscience malheureuse est un ouvrage qui réunit 
des articles de Fondane parus dans diverses revues et portant sur la philosophie de 
Bergson, d’Heidegger, d’Husserl et de Kierkegaard, mais également sur les travaux de 
Levy-Brühl, de Freud et d’André Gide. Le Mal des fantômes est le titre du recueil 
réunissant l’entièreté de l’œuvre poétique de Fondane en français. Il porte le nom d’un 
des poèmes du recueil. Ce dernier est composé des poèmes suivants : Ulysse, Titanic, 
Mal des fantômes, L’exode : Super flumina Babylonis et Au temps du poème. Il 
condense les préoccupations réflexives et affectives de Benjamin Fondane.  
 
Attribuable, entre autres, à la fin tragique de Fondane mort à Auschwitz et à la 
vague existentialiste qui suivra, l’ensemble de son œuvre est tranquillement éclipsé, 
oublié. Le projet d’une publication posthume de ses Œuvres complètes, aux Éditions de 
Minuit, tombe à l’abandon puisque son ami Jean Lescure quitte la maison d’édition. Ce 
n’est que dans les années 80 que l’on redécouvre l’œuvre de Benjamin Fondane grâce, en 




Cet intérêt renouvelé pour l’œuvre fondanienne donne lieu à quelques études sur 
son parcours de philosophe, de poète et sur sa poésie et ses essais3. À travers ce mémoire, 
je tente de contribuer au rayonnement de cet auteur et d’aborder différemment son 
œuvre et sa pensée. Je tente de percer un passage inédit vers un horizon de pensée 
fécond pour la recherche d’expériences réflexives singulières. 
 
  
                                                 
3 Mentionnons notamment : Benjamin Fondane, au temps du poème par Patrice Beray, l’essai de 
Monique Jutrin Benjamin Fondane ou le périple d’Ulysse, Benjamin Fondane et Benjamin et la révolte 
existentielle d’Olivier Salazar-Ferrer et Semer le Messie selon Fondane poète par Jad Hatem. Au moment 
où est rédigé ce mémoire, paraissent de nouveaux essais sur Benjamin Fondane, témoignant ainsi de la 





En guise de premier pas; un préambule.  
Marcher devant, voilà la racine étymologique de ce mot4. 
 
Celui qui marche devant, celui qui ouvre la marche porte déjà en lui, dans son 
esprit et son corps, le parcours à faire. Le sillage de son corps, la trace qu’il laisse dans 
le chemin, détermine le pas et l’itinéraire de ceux qui marchent derrière. Ainsi en est-il 
du court texte de Benjamin Fondane qui figure au début de son essai Baudelaire et 
l’expérience du gouffre et qui s’intitule « Au lieu de préface ». Celui-ci n’est pas une 
préface, c’est-à-dire un résumé des idées développées dans cet essai, mais il agit tout 
de même comme un condensé de la pensée de Fondane. 
 
Il est un portique à ce chapitre qui s’ouvre, car il me permet de franchir le seuil 
d’une pensée complexe et ambulatoire. En effet, ce court texte met en scène, par 
l’entrelacement de sa forme et de son contenu, le processus réflexif de Fondane et les 
problématiques qui traversent l’ensemble de son œuvre. Il procède sur notre propre 
capacité réflexive et notre sensibilité comme un praeambulus à notre lecture de 
l’oeuvre fondanienne. Penchons-nous donc sur ce liminaire pas à pas, afin 
d’apprivoiser l’univers réflexif qui s’y dévoile. Dans les premières lignes de cette 
                                                 




préface, Benjamin Fondane annonce d’entrée de jeu son rapport à l’écriture et son 
processus réflexif : 
Il est dans mes habitudes (chacun les siennes) d’écrire mes livres 
sans me soucier du style, de la propriété des termes, de la 
correction grammaticale et de différents autres inconvénients 
possibles, comme les amphibologies, etc., et de n’y porter remède 
que sur les épreuves d’imprimerie, quoi que l’éditeur en puisse 
penser (je n’ai pas eu jusqu’à présent à m’en plaindre). Mais, cette 
fois, il n’en sera pas ainsi. Je ne pourrai pas corriger les épreuves 
de ce livre. 
(LP IX) 
 
Dans le domaine de la rédaction, chacun a sa façon de faire, souligne-t-il. Certains 
auteurs prennent des temps d’arrêt durant la création de leur texte afin de relire et 
retoucher des passages qu’ils viennent tout juste d’écrire. Véritables orfèvres, ils 
retravaillent les mots et les images choisis, en ayant toujours en tête la nécessité de la 
cohérence de leurs propos et de l’efficacité de leur discours. Ils se soucient de 
l’appréciation du lecteur à venir.  
 
Or, dans un premier temps, le geste d’écriture chez Fondane est tout autre. Il 
est continu et spontané. Au départ, dans son ébauche, il ne se soucie guère du style, 
des contresens et de la justesse de ses propos. Les amphibologies, les erreurs 
grammaticales dans son texte témoignent d’une pensée faite d’élans lyriques et 
d’ambiguïtés. L’impulsion scripturale de Fondane n’est pas orientée vers un 
interlocuteur, mais plutôt tournée vers lui-même. Pour lui, l’écriture est donc, a priori, 




qui sont couchés sur le papier sont ceux qui font sens pour lui au moment de 
l’écriture. Ainsi, c’est une écriture vive, intuitive et fougueuse. Cela insinue l’idée que 
Benjamin Fondane écrit parce que quelque chose en lui veut faire trace; par nécessité. 
C’est donc dire que, chez lui, l’écriture n’est tout d’abord pas un acte de 
communication et de transmission. 
 
Vient ensuite, explique-t-il, le temps de l’épreuve d’imprimerie, de la rature et 
de la retouche qui, tel qu’il est généralement conçu, s’oppose à celui de l’inspiration et 
de la spontanéité de l’ébauche. Cela n’est donc pas un hasard si dans le court passage 
cité plus haut, le mot « épreuve » est mis en valeur par l’usage de caractères en 
italiques. Fondane joue sur l’ambiguïté sémantique de ce terme. Habituellement, on 
définit l’épreuve d’imprimerie comme une version imparfaite d’un texte que l’on 
vérifie et sur laquelle on inscrit les corrections à apporter avant le tirage définitif. 
Pour Fondane, cette « épreuve d’imprimerie » est aussi une épreuve de la pensée 
écrite puisqu’elle soumet le premier jet à l’expérience de la lecture; sorte de test pour 
déterminer son intelligibilité et son éloquence. La relecture permet de ressentir la 
pertinence de certains mots et leurs échos possibles chez le lecteur. Suivant cette 
logique, le texte à publier doit être du domaine de l’entendement, de la dialectique et 
de la raison. Tel que l’insinue Benjamin Fondane, l’épreuve d’imprimerie « porte 




l’instinct, de l’irrationnel. Cette épreuve a pour rôle de retrancher les aphtes du texte : 
les illogismes dans le déroulement de la pensée. 
 
Ainsi, s’il écrit tout d’abord librement, Fondane est, dans un deuxième temps, 
rattrapé par la préoccupation de se faire comprendre de l’autre. Ses arguments 
doivent être liés et justifiés; son texte est tenu d’être persuasif ce qu’il ne prenait 
d’abord pas en considération dans ses premières ébauches. Son écriture révèle non 
plus seulement sa pensée, mais elle devient un discours5. 
 
C’est à travers la question de la préface que s’exprime davantage sa 
préoccupation de présenter un discours intelligible au lecteur. Il écrit dans la suite 
d’« Au lieu de préface » : 
Un problème plus grave que le précédent m’a longtemps obsédé : 
la préface. Car j’ai pour habitude aussi d’écrire des préfaces à mes 
livres. Je m’imagine toujours, je ne sais pourquoi, que le lecteur ne 
comprendra rien si je ne lui dis pas dans la préface ce que j’ai 
voulu dire dans le livre, et me persuade qu’en dix pages je lui ferai 
comprendre ce qu’il n’aura pas compris (par hypothèse) dans 
trois cents. (LP V) 
 
D’où vient cette nécessité de devoir s’expliquer par la préface? Sans doute Fondane 
sait-il que l’ensemble de son œuvre est touffu, enchevêtré de discours qui se 
répondent et s’annulent; qu’elle appartient à la sphère de l’intime et du poétique. 
Rappelons-le, dans la pensée humaine, ce qui est logique est concevable. En ce sens, la 
                                                 
5 La pensée étant considérée comme un ensemble de réflexions et d’impressions libres et le discours 





poésie, qui crée des liens impromptus et travaille à partir de tropes, n’est pas un 
espace discursif considéré comme limpide, à la portée de tous. Ainsi, pour Fondane, la 
préface rattrape ses propres mots et les « tics » de son imagination. Elle doit réduire 
les zones d’ombres et les ambiguïtés de son texte principal. Elle se veut un récit qui 
organise et légitime son lyrisme et son caractère impressionniste. 
 
La préface est l’acte de communication par excellence puisqu’elle prépare le 
lecteur, le met dans des dispositions favorables à la bonne compréhension et à la 
réception du texte. Cependant, Benjamin Fondane constate que cette entreprise 
achoppe : 
Je m’imagine aussi que la préface est nécessaire pour réduire mes 
adversaires, concilier mes amis, briser les résistances certaines, 
annuler les malentendus possibles.[…] Ces précautions n’ont 
jamais servi à rien, si ce n’est de créer d’autres malentendus et 
provoquer de nouveaux cataclysmes. Mais cela ne m’a pas guéri 
de l’idée d’écrire des préfaces, pas plus que de celle d’écrire des 
livres. C’est ainsi, je n’y peux rien. Quand mon livre va chez 
l’imprimeur, j’éprouve tout à coup la sensation atroce que je n’y ai 
rien dit de ce que j’avais à y mettre et qu’il faut faire quelque 
chose à temps pour prévenir le désastre. (LP V) 
 
Les « nouveaux cataclysmes » qu’engendrent ses préfaces renvoient aux malentendus 
inhérents au langage et à toute démarche de communication. Fondane a la sensation 
de ne pas avoir écrit de façon à être compris, de ne pas avoir rendu compte des 
nuances de sa pensée. Il n’arrive pas à saisir du bout du crayon ce qui se trame dans 
son esprit. En ce sens, il exprime le fait que face aux origines (d’une idée ou d’un projet 




ne peuvent que tenter de représenter, et ce, a posteriori. La faillite du projet de la 
préface et de l’écriture limpide souligne, dans toute tentative d’écriture, la portion 
insaisissable de la pensée et l’impossibilité de la traduire fidèlement. Même lorsque 
son livre va chez l’imprimeur, Fondane a le sentiment de ne pas l’avoir terminé. Cette 
impression d’inachevé et ce doute constant traversent son œuvre. Ce dernier ne peut 
pas conclure; il a le perpétuel sentiment de livrer au lecteur une pensée incomplète 
parce que la pensée est fugace et provisoire, difficile à résumer et fixer. Cela explique 
pourquoi Benjamin Fondane n’est pas guéri d’écrire des préfaces, des textes qui 
concluent et fixent de façon définitive le sens de son ouvrage principal. Toutefois, il 
n’est pas guéri non plus d’écrire des livres, car le livre symbolise pour lui le lieu de 
l’écriture première, personnelle et insouciante. Fondane est donc écartelé entre le 
besoin d’une écriture spontanée et le besoin de mettre en place, dans un second 
temps, un discours explicatif qui donne l’illusion de soutenir ou de créer une forme de 
savoir. 
 
Ainsi, la maladie du texte à laquelle Fondane doit remédier réside plutôt dans 
cette ambivalence entre deux modalités d’écriture6. Ces deux approches et formes 
textuelles font écho à des régimes de pensée considérés comme antinomiques : le 
                                                 
6 Un passage de « Au lieu de préface », préalablement cité, suggère l’idée que les textes de Fondane sont 
malades et qu’il faut leur porter secours, y trouver remèdes : « Il est dans mes habitudes (chacun les 
siennes) d’écrire mes livres sans me soucier du style […] de la correction grammaticale et de différents 
autres inconvénients possibles […] et de n’y porter remède que sur les épreuves d’imprimerie […] » (LP 
IX). La maladie du texte est tout d’abord associée aux erreurs formelles et logiques que peuvent 




savoir face aux émotions, la raison versus la spontanéité, la philosophie opposée à la 
poésie. Leur coexistence met en lumière le tiraillement et l’ambivalence intérieure qui 
habite la pensée de Benjamin Fondane. Cette tension traverse l’entièreté de son 
œuvre. Elle est matière même à écriture; ce que nous explorerons plus loin dans ce 
chapitre. 
 
Pour l’instant, examinons la suite du texte « Au lieu de préface » dans lequel 
Fondane explicite les liens intrinsèques entre la pensée et les circonstances vitales de 
chaque individu. L’écriture est liée à l’existence et à la sensibilité de celui qui écrit. Elle 
n’est jamais détachée de la vie du penseur. Ce texte « Au lieu de préface », Fondane le 
rédige en 1941-1942, durant la Deuxième Guerre mondiale. Cette année-là, le camp de 
Drancy est créé en banlieue de Paris. De confession juive, Fondane connaît le sort que 
l’on réserve aux siens et pressent sa mort prochaine7. Les circonstances et les aléas de 
l’Histoire ont des incidences sur ce que sa pensée est en mesure de laisser de 
marques. 
[…] Le temps presse. Un bateau m’attend quelque part. (Pourquoi 
un bateau? Ce serait trop long à dire). Et un pays d’où je ne 
pourrai guère corriger les épreuves, écrire des préfaces, ni voir le 
bouquin paru, ni entendre les cris d’effrois qu’on aura poussés 
devant le cataclysme que j’aurai déchaîné, soit par mes idées, soit 
encore par les fautes d’orthographe, les incorrections 
grammaticales, les amphibologies, soit encore par le fait d’être né, 
que sais-je? La faute n’en est pas à moi. Ce n’est pas moi qui ai créé 
cette époque et ses misères, ses difficultés, ses désordres, sa trame 
enchevêtrée où je me perds […] (LP X) 
                                                 






Benjamin Fondane n’achève pas ses écrits, car il est emporté par sa propre existence, 
par la trame de l’Histoire. Cet extrait de sa préface souligne la prédominance de la 
contingence existentielle sur toute prétention de la pensée de pouvoir créer un 
discours universel, atemporel, objectif et achevé. En ce sens, l’image du départ en 
bateau et du voyage que Fondane convoque dans ce passage n’est pas accessoire. Elles 
parcourent son œuvre littéraire. Marins, naufragés, émigrants dans les ports et 
périples maritimes peuplent ses écrits. Ce trope de la traversée maritime évoque le 
mouvement de la pensée qui ne s’achève pas et sa relation avec l’existence. Lors d’une 
traversée en bateau, le « penseur-voyageur » doit faire face à des intempéries; « [ses] 
époques et ses misères » (LP X). Il est transporté vers l’inconnu. La figure de la 
traversée, chez Fondane, concerne donc cette part incontrôlable d’évènements 
extérieurs et d’émotions qui surgissent et modifient la trajectoire de la pensée. 
Benjamin Fondane rappelle ainsi, par cette image, la présence et la légitimité des sens, 
du vécu et des sentiments dans tout processus réflexif. 
 
Il y a alors lieu de se questionner sur la persistance, chez cet auteur, de l’idée de 
la préface, ce récit englobant et raisonnable qui exclut cette part de sensibilité. La 
suite de « Au lieu de préface » peut nous éclairer.  
[…] Ce n’est pas moi qui ai créé cette époque et ses misères, ses 
difficultés, ses désordres, sa trame enchevêtrée où je me perds et 
à laquelle je ne comprends pas grand’ chose, peut-être parce que 
personne n’a écrit une préface explicative, justificative. Mais le fait 




quel nom lui donner pour n’indisposer personne) n’a point jugé 
bon d’y joindre une préface, et me voilà devant les évènements, 
aussi perdu, et étranger, et troublé, que j’imagine le lecteur devant 
mon livre. Pourtant, si je juge par analogie, le lecteur aurait eu 
grand besoin d’une explication, étant donné que, moi-même, 
j’aimerais bien que quelqu’un fût là qui s’expliquât, voire se 
justifiât, sinon de ses actes, du moins de ses intentions. (LP X) 
 
Comme le remarque Benjamin Fondane, la préface ou l’introduction a pour rôle de 
justifier les intentions du texte qui suit. La préface découle donc d’une volonté de 
circonscrire le multiple afin de lui donner la forme d’un espace intelligible. Elle se veut 
l’espace discursif qui doit porter remède à l’homme « perdu, étranger et troublé » 
devant le « texte du monde ». « [M]oi-même, j’aimerais que quelqu’un fût là qui 
s’expliquât […] », écrit Fondane. Il met en évidence le besoin qu’il partage avec tout 
homme de trouver une justification au monde, de se lancer dans sa lecture avec un 
peu de préparation. Pourtant, dans ce cas-ci, il fait le choix de ne pas écrire de « vraie » 
préface. 
Mais Dieu, ou la Providence ou l’Esprit de l’Histoire, ayant peut-
être aussi peu de temps de libre que moi, n’a pas jugé bon de le 
faire [d’écrire une préface]. Il n’en espère pas moins, sans doute 
que je finirai par comprendre ses desseins. Puisse un aussi illustre 
précédent me servir d’excuse et de modèle. (LP X) 
 
Qu’il n’y ait pas de « préface » au monde, voilà le modèle et l’excuse qui expliquent que 
son texte « Au lieu de préface » ne résume, ni n’annonce ce qui va suivre. Sa réflexion 
sur la préface démontre que ce récit de la connaissance ne pourra pas répondre de 
façon définitive aux grandes questions existentielles. Que propose Benjamin Fondane 




Lecteur, fais comme moi, tâche de comprendre, et débrouille-toi et 
prête-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses 
concevoir. Sois généreux! Nous parlerons une autre fois de ce livre 
et des raisons qui me l’ont fait écrire et publier par le temps qui 
court — si l’on peut appeler ça un temps. Nous en reparlerons si 
Dieu, bien entendu (ou la Providence, ou l’Histoire), le veut bien. 
Je ferai comme lui pour le moment. (LP X) 
 
Ce que Fondane prône face au « texte du monde » c’est la recherche (« tâche de 
comprendre »), la débrouillardise et l’espérance. En effet, derrière l’impératif de 
prêter les « meilleures intentions » à « ce Dieu », se camoufle l’espoir en un monde 
bienveillant. « Ne sois pas pessimiste face à l’absence d’explications », semble insinuer 
Fondane. Il recommande également de se « débrouiller » dans le monde. Comme le 
lecteur qui peut devenir habile et débrouillard dans la sphère du discours, l’homme 
peut surmonter ses difficultés existentielles, tout comme le voyageur qui traverse des 
contrées inconnues8. Intervient encore une fois, en filigrane, le motif de la traversée 
comme exploration réflexive à travers les contingences de la vie. Les derniers mots de 
« Au lieu de préface » pointent d’ailleurs vers cette idée : « Le bateau m’attend quelque 
part. Adieu, France! J’écrirai la préface une autre fois. » (LP X). 
 
Même si la traversée maritime réfère aussi au voyage existentiel, elle concerne 
davantage l’expérience de la pensée. Ici, malgré ses adieux clamés, Fondane dit qu’il 
reviendra, tel un spectre, nous livrer sa préface. C’est donc dire qu’il est, et sera 
toujours, hanté par la façon dont il peut présenter, transcrire et cerner sa pensée faite 
                                                 
8Les stratagèmes qu’utilise Fondane pour encourager sa propre débrouillardise, la manière dont il se 




d’une mixture de perceptions, d’impressions évanescentes, de raisonnements logiques 
et d’agrégats de l’inconscient. 
 
Dans ce mémoire, nous allons donc suivre et interroger les sillages de cette 
pensée à travers la poésie et les essais de Fondane. Pour ce faire, nous réfléchirons 
tout d’abord au phénomène de la dualité intérieure, et ce, à travers la figure de l’après-
coup. L’après-coup, tel que je le conçois, est la source du désir de préfacer, de rendre 
intelligible et logique toute activité réflexive et créative. Cette image me permettra 
donc de réunir plusieurs problématiques qui s’articulent autour de la question de la 
mise en forme de la pensée. Nous explorerons cette dernière, à la fois comme posture 
épistémologique, comme mode d’appréhension du réel et comme persistant réflexe 
psychique. À la lumière des propos de Benjamin Fondane et de sa propre perspective 
sur le sujet, nous pourrons saisir en quoi l’après-coup commande une perspective du 
réel restrictive et statique qui oppose le corps et la pensée. Puisque l’après-coup 
concerne avant tout la philosophie (entendue ici comme attitude intellectuelle), il sera 
donc essentiel de se pencher sur les conceptions philosophiques de Fondane. Par 
ailleurs, grâce à l’analyse du trope du spectre, tel qu’il se déploie dans son poème « Le 
mal des fantômes », nous pourrons saisir les conséquences de la prédominance de 





Après avoir gravi cette étape, nous pourrons répondre à quelques 
interrogations majeures, et ce, à partir de la pensée fondanienne : comment la pensée 
peut-elle vivre dans la dualité et la contradiction? Comment contrecarrer la division 
de l’affect et de l’intellect? Quelles stratégies adopter? Comment amenuiser la pensée 
de l’après-coup afin d’entrevoir une disposition de l’esprit qui permettrait d’ouvrir 
vers de nouvelles possibilités de la réflexion?  
 
La façon dont Benjamin Fondane conçoit et pratique l’écriture poétique permet 
d’envisager une avenue qui permettrait à la pensée de cheminer dans l’existence, en 
accord avec ce qui nous fait vivants. C’est ce vers quoi ouvrira le deuxième temps de 
notre marche. J’étudierai la façon dont il habite le langage, par le biais d’une lecture du 
poème « Le mal des fantômes ». Celle-ci nous révélera en quoi son écriture est une 
force motrice, un acte et une embarcation propice au voyage de sa pensée. La mise en 
relief de cette pratique nous permettra de nous questionner sur les prolongements de 
l’écriture dans la vie, sur la question de la lecture et sur l’importance de la démarche 
intellectuelle personnelle. C’est à partir de là que nous pourrons nous interroger sur 
notre propre rapport à l’écriture, sur le phénomène et la manifestation de notre 







La polarisation entre le savoir et le sensible, la raison et l’émotion est une 
question majeure dans la philosophie moderne, tout comme dans les traditions de 
pensées les plus anciennes9. Cette dualité phénoménologique est partagée par tous. 
Elle constitue le noyau de la réflexion de Benjamin Fondane.  
 
Au cœur de l’œuvre de ce dernier, l’influence de la tradition biblique apparaît 
souvent à travers cette problématique. La Genèse alimente sa pensée, et pour cause, 
elle est un des textes les plus connus qui met en scène l’avènement du savoir dans la 
pensée humaine. Ce récit biblique permet une réflexion sur les conséquences de 
l’emprise du savoir sur un mode de pensée plus axé sur la sensibilité. 
 
Les premiers versets de ce texte révèlent la coexistence originaire, dans le 
jardin d’Éden, de « [l] ’arbre de la vie » et de « l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal »10. Or, Ève ne goûte qu’au fruit d’un des deux arbres. La suite de ce récit biblique 
peut nous éclairer quant à son choix : 
                                                 
9 Songeons ici au christianisme, au bouddhisme ou à l’épicurisme, par exemple. 
10 Voici le passage biblique dont il est question : 
Elohîm fait germer de la glèbe tout arbre 
Convoitable pour la vue et bien à manger, 




La femme dit au serpent : 
Nous mangerons les fruits des arbres du jardin, 
mais du fruit de l’arbre au milieu du jardin, Elohîm a dit :  
‘ Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas,  
afin de ne pas mourir ’  
Le serpent dit à la femme : 
‘ Non, vous ne mourrez pas, 
car Élohîm sait que du jour où vous en mangerez 
vos yeux se dessilleront et vous serez comme Élohîm, 
connaissant le bien et le mal ‘ 
La femme voit que l’arbre est bien à manger, 
oui, appétissant pour les yeux, 
convoitable, l’arbre, pour rendre perspicace. 
Elle prend de son fruit et mange. (Gen. 3.2-6)  
 
Si Ève est d’abord séduite par cet arbre de la connaissance, c’est qu’elle le trouve « 
appétissant pour les yeux  » et «bien à manger ». Son attirance est tout d’abord guidée 
par ses sens. Ses actions sont orientées par sa sensibilité. Cette dernière est le noyau 
de ce récit. 
 
La sensibilité est généralement comprise comme la capacité d’un être vivant à 
éprouver des sensations qui indiquent la modification de son milieu extérieur. La 
sensibilité signifie aussi la faculté de ressentir profondément, d’éprouver des 
émotions de façon intense. Elle est à la fois la réponse physique à un stimulus concret 
et la réaction émotive qui s’ensuit et l’accompagne. La complexité du phénomène de la 
sensibilité, sa double sémantique met en relief la relation indubitable unissant 
sensorialité et affectivité. La sensibilité réunit le corps et l’intellect. Or, cette forme 
                                                                                                                                                    





d’appréhension du monde est rejetée dans la plupart des champs de discours actuels 
(sciences humaines, sciences, domaine de la communication, etc.). La suite du récit 
biblique met en scène la rupture déterminante avec cette forme de cognition qui a 
d’abord prévalu. 
Elle [Ève] en donne aussi à son homme avec elle et il mange. 
Les yeux des deux se dessillent, ils savent qu’ils sont nus. 
Ils cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures. (Gen. 3;7) 
 
L’ingestion du fruit est le point de bascule d’une ère psychique à une autre. Elle 
inaugure la prédominance de la conscience et de la morale. Fondane commente ce 
moment charnière dans son essai Baudelaire et l’expérience du gouffre : 
[…] [L] es théologiens eux-mêmes avaient mangé du fruit de 
l’arbre; ils placèrent le bien non dans les antécédents, mais dans 
les suites du péché. Le souhait même de revenir à l’innocence 
perdue devint un crime, le crime par excellence […] (B 185) 
 
Ce passage suggère que les « suites du péché » (l’avènement de la connaissance) sont 
les sources du conflit intérieur de la psyché humaine, car elles créent un déséquilibre. 
Pour les « mangeurs de fruits », c’est plutôt la sensibilité qui se « distingu[e] de 
l’intelligence […]et de la volonté » (GR) qui est la source du péché originel et de ce 
conflit. Fondane constate que, dès lors, dans la tradition philosophique occidentale, la 
question du savoir occupe le centre de toutes préoccupations métaphysiques. Elle 
fonde la domination du discours scientifique sur le monde de « l’innocence » d’Adam 
et Ève : celui de la spontanéité, des sens et de l’émotion. Elle envahit tous les 





Fondane s’insurge contre l’hégémonie de ce discours qui pose le savoir comme 
socle de toutes possibilités de penser et de vivre. Rappelons qu’au départ, il écrit sans 
fixer de limites à sa sensibilité. En ce sens, l’attitude première qu’il adopte face à 
l’écriture est semblable à l’attirance d’Ève pour le fruit défendu, parce qu’elle est 
intuitive et guidée par la spontanéité de ses perceptions. Sans vouloir un retour 
définitif et utopique dans le paradis de l’ignorance, Fondane tend vers la pensée d’Ève, 
libre de contraintes et dont les impressions sont moins parasitées par la nécessité de 
faire sens. C'est pourquoi il s’intéresse aux formes que peut prendre la suprématie des 
« suites du péché dans » la pensée : 
[…] Pour que ce triomphe fût assuré, il nous fallait désormais 
« surveiller » jusqu’à nos moindres démarches […] en appeler au 
« contrôle despotique» du savoir, bref bannir jusqu’à la nostalgie, 
jusqu’au « regret» de ce que, par le péché originel, l’humanité 
avait rejeté de son sein. C’est, on le voit, le contraire d’un paradis 
— un état d’extrême tension, d’effort exaspéré, de maximum de 
conscience […] (B 186) 
 
Ce que constate Fondane dans ce passage est que cette surveillance et ce 
« contrôle despotique » maintiennent l’esprit dans un état de tiraillement constant. 
Cet « état d’extrême tension» est dû à l’écartèlement de la pensée harnachée à deux 
pôles : la pensée innocente, authentique et la pensée des « suites du 
péché»; rationnelle, logique et morale. Au niveau phénoménologique, la tension naît 




après-coup par l’intellect et le langage. Sensation inconfortable de l’esprit, embarras, 
impression d’inéquation, la tension font partie de l’expérience de vie de tout humain.  
 
Si nous constatons que la tension phénoménologique ne peut être supplantée, 
nous ne savons pas comment elle s’articule. Quelles sont les dynamiques internes 
entre les deux modes d’assimilation du réel? Pour franchir cet obstacle et pour des 
raisons heuristiques, je m’attacherai à l’image de l’après-coup. Si l’on décortique cette 
expression, le terme « coup » désigne l’instant affectif et sensoriel qui suit l’évènement 
et le mot « après » réfère au moment de l’analyse où la conscience est plus aiguisée. 
Parce qu’il invoque ces deux moments et qu’il les réunit, l’après-coup exprime la 
tension dans la pensée. Cette image nous permettra donc de nous pencher sur la 
modalité des rapports entre perception et savoir, émotion et raison. Il est d’autant 
plus important de s’y attarder qu’elle met en scène les questions qui traversent la 
pensée de Fondane. 
 
Les suites  
 
The tree of Knowledge is not that of Life 
 Lord BYRON 
 
 L’expression « après-coup » a une résonnance psychanalytique. Sigmund Freud 




réorganisation par le psychisme d’évènements passés qui, après coup, acquièrent une 
nouvelle signification11. Il est un processus de prise en charge de la trace mémorielle 
qui, jusqu’alors, était latent dans l’inconscient. Ma conception de l’après-coup se situe 
en marge de celle proposée par le discours freudien. Quoi que l’après-coup concerne la 
temporalité, la succession de « l’avant » et de « l’après » et le travail psychique sur le 
« déjà-arrivé », la façon dont nous entendons ce phénomène est en rupture avec la 
notion de différance (Derrida), avec des considérations sur le retard originaire entre 
l’évènement et sa prise en charge. 
 
La pierre de touche de l’après-coup est la valorisation de la suite, de l’après-quoi 
c’est-à-dire le moment de la prise de conscience, de la transformation de 
l’inintelligible et de l’impression en quelque chose de fini, fixe et compréhensible. 
L’après-coup est un réflexe de l’esprit humain. Il implique le renoncement à la 
« pensée d’Ève ». L’expulsion du couple adamique du jardin d’Éden annonce cette 
nouvelle ère. 
IHVH — Adonaï Elohîm le renvoie du jardin d’Édèn 
[…] 
et fait demeurer au levant du jardin d’Édèn les Keroubîms 
et la flamme de l’épée tournoyante 
pour garder la route de l’arbre de vie (Bible. Gen. 3. 22-24) 
 
Non seulement l’arbre de vie est désormais inaccessible, mais aussi le reste des fruits 
de l’arbre de la connaissance, car ils sont gardés par les chérubins. En ce sens, 
                                                 




comment est-il possible de connaître de quoi sont faits la vie et le réel? C’est le rôle de 
l’après-coup de le révéler. Il est un processus qui cherche à connaître les rouages de la 
vie par le biais du faisceau de la raison. Si l’émotion et la sensation ne peuvent être 
convoquées dans cette entreprise, c’est donc grâce à l’« effort exaspéré » (B 186), au 
labeur de la conscience que l’homme est à même de survivre12.  
 
L’image concrète de la préface que nous avons évoquée précédemment illustre 
de façon concrète l’après-coup et résume cette idée du travail intellectuel13. La préface 
a le rôle d’englober le discours de l’ouvrage principal. Cela a pour effet d’octroyer 
puissance et légitimité aux idées qui y seront développées, car la préface crée un effet 
de cohérence. Sa capacité à résumer gomme les fuites et les points vagues de 
l’ouvrage. Elle matérialise l’impératif de l’après-coup qui, finalement, concerne 
l’organisation et la mise en forme logique de la pensée, le transfert de l’indicible dans 
la sphère du langage. Le langage, tel que conçu par l’après-coup, re-présente ce qui est 
avant lui et tente de figer le flux de la pensée14. Le mot cherche à asseoir de façon 
                                                 
12 Cette idée de travail renvoie au passage de la Genèse concernant les conséquences du péché originel. 
Dieu clame à Adam : « Dans la peine, tu mangeras tous les jours de ta vie.[…] À la sueur de tes narines, 
tu mangeras du pain ». (Gen, 3; 17, 19) 
13 N’écrivons-nous pas la préface après avoir terminé la rédaction de l’ouvrage principal, une fois que le 
fruit du « savoir » est mangé? 
14 Le philosophe Nietzsche s’est intéressé à la question du langage et du déphasage qu’il accuse avec les 
sens qui perçoivent le réel. Il écrit dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral » : « Qu’est-ce qu’un 
mot? La transposition sonore d’une excitation nerveuse.[…]Transposer une excitation nerveuse en une 
image! Première métaphore. L’image à son tour transformée en son! Deuxième métaphore. Et chaque 




consensuelle et contraignante une parcelle du réel et, par là même, fonder une 
connaissance qui ait force de loi et de vérité et qui supplée l’arbre de vie. 
 
L’après-coup est donc attaché à l’image du fruit biblique, symbole de la 
connaissance, et dont il cherche à perpétuer le goût âpre et persistant. Et pour cause, 
la forme de ce fruit fait de lui un objet saisissable, accessible et prêt à être cueilli15. Le 
fruit biblique est fréquemment représenté, dans l’imagerie picturale, par un fruit rond 
et régulier, sans protubérances ni aspérités. Par son aspect physique, il rappelle le 
cercle qui se ferme sur lui-même, la finitude du sens. Cette imagerie du circulaire 
symbolise d’ailleurs la plénitude et la perfection dans l’art occidental et oriental 
(mandala, art religieux). « […] [D] ans le cercle seul se trouve l’éternel, la vraie vie; au-
delà c’est le périssable, l’infini, le mal » (102), affirme avec ironie Fondane dans son 
essai Baudelaire et l’expérience du gouffre. L’après-coup se doit de tracer un horizon 
intelligible, un cercle de référence où il semble possible de vivre. 
 
Le devenir de l’homme passe donc par l’accès au fruit de la connaissance. Sans 
vouloir abuser de l’étymologie, notons que la racine latine du mot « savoir » qui est 
sapere désigne à la fois « goûter » et « connaître » (GR)16. Le fruit de la connaissance 
                                                 
15 Petit écolier, ne donne-t-on pas à notre maîtresse d’école, un fruit (une pomme), en guise de présent, 
comme métaphore de la connaissance à venir et donc de la maîtrise de son environnement? 
16 L’usage des racines étymologiques de certains mots est, à mon avis, pertinent au développement de 
ma réflexion, car les images qu’elles recèlent agissent comme propulseur et permettent de créer des 




comme mise en image de la pensée de l’après-coup prend alors tout son sens. 
« Manger » et « connaître » ont fréquemment été des moments contigus. L’action de 
goûter permet de distinguer le poison du comestible, de tirer parti de l’environnement 
immédiat. « Manger » était un outil de découvertes qui prenait la forme d’essais-
erreurs. Dans les temps anciens, goûter avait des visées utilitaires : se nourrir, se 
soigner, etc. Dans La Conscience malheureuse, Fondane explique les conséquences de 
l’hégémonie du savoir et soutient l’idée que « […] l’exploitation du réel a fini par être, 
indûment, confondue avec la connaissance du réel […]» (8). Du mode de vie de 
chasseur-cueilleur nomade qui tue et cueille selon ses besoins quotidiens, l’homme est 
passé au mode de vie du collectionneur sédentaire, conservant dans ses armoires des 
milliers de fruits de la connaissance, comme s’ils étaient les seuls représentants de la 
diversité du réel. L’après-coup comme quête de sens s’articule dans ce régime de 
l’accumulation et de l’ingestion de la connaissance. Plutôt que de concevoir la vie 
comme un terrain de jeu, un espace de liberté, de création et d’essais, il l’aborde 
comme une enquête, une recherche de preuves et de faits qui a pour but de recréer 
une suite logique à partir d’évènements. 
[…] la pensée idéaliste ne veut considérer l’objet qu’à partir de 
l’instant où il commence d’être dans la pensée, sans plus aucune 
attache avec la sensation, l’expérience et le contenu affectif. (B 
308) 
 
                                                                                                                                                    
essentialiste basée sur l’origine des mots et qui aurait pour but de prouver l’efficience de mon 
raisonnement. Par ailleurs, je m’appuie sur les définitions de certains termes et donc, sur un consensus 





Comme le constate Benjamin Fondane dans ce passage, cette forme de pensée met de 
l’avant une hygiène de vie qui protège contre la contamination de la sensibilité, car 
cette dernière est effrayante, soudaine et perturbatrice. Elle peut détruire le discours 
théorique, ficelé avec grands efforts. En ce sens, le joug de l’après-coup s’étend 
jusqu’au territoire de la poésie et de la création artistique, lieu de l’émotion et de la 
vision fulgurante. Dans son essai Faux traité d’esthétique, Fondane s’intéresse 
principalement à cette question. Il écrit avec dérision : « [l] a vérité, c’est la réalité, et 
comme il n’y a de réel que de l’intelligible, la poésie est tout ce qu’il y a au monde de 
plus inadéquat à la vérité » (FT 128)17. L’après-coup est incompatible avec cette façon 
de penser le monde et de le percevoir. 
 
La vision du monde que l’après-coup supporte peut se résumer aux propos d’un 
schizophrène, recueillis par le sociologue Roger Caillois : « Voyez ces roses, ma femme 
les aurait trouvées belles; pour moi, c’est un amas de feuilles, de pétales, d’épines et de 
tiges » (FT 41)18. Ces paroles mettent en lumière la pensée taxinomiste de l’après-coup 
qui décortique et sépare le réel en structures et schémas. Or, la structure est un 
dispositif mental plus facilement saisissable par l’esprit logique que la complexe 
multiplicité. Elle est reliée à ce qui est rassurant, au Bien. Dans l’après-coup, le Bien ne 
s’atteint que par la raison et ses diverses articulations. La raison est l’outil nécessaire 
                                                 
17 La poésie est entendue ici à la fois comme toutes formes d’arts (danse, théâtre, musique, littérature, 
etc.), mais également comme acte de création inspiré. 





à la poursuite de la vérité (ce qui est reconnu comme conforme au réel) et la vérité est 
attachée au Bien. La boucle se ferme. Le cercle est parfait. Et pourtant, cette vision du 
monde n’est que de l’ordre du discours et du conceptuel. Elle ne rejoint pas l’entièreté 
de l’expérience humaine du réel.  
 
C’est par sa manière d’aborder l’activité intellectuelle, mettant en place des 
cercles de références (qui incluent ou excluent), que l’après-coup oppose et divise 
certaines réalités. Or, la division est un des paradigmes de compréhension du monde 
caractéristique de la pensée humaine19. Dans diverses cosmogonies des origines, la 
première action, le premier mouvement est l’acte de séparation20. Que l’on songe aux 
doubles de l’homme et de la femme, à la division du corps et de l’esprit, du jour et de la 
nuit, les récits du binaire jalonnent les mythologies de diverses cultures. La séparation 
structure la réflexion. Cependant, l’après-coup introduit non seulement la séparation, 
mais aussi la désunion au sein de la pensée, puisqu’il fracture le lien entre l’instant 
vécu et sa prise en charge par le langage. Sa recherche de la vérité rédemptrice a pour 
conséquence une série de gestes qui déconnectent savoir et sens, pensée et 
perception. Il s’articule ainsi dans une rhétorique du refoulement. Il repousse et 
maintient à distance, hors de la conscience, ce qui est contraire aux exigences des 
                                                 
19 J’utilise moi-même les oppositions dans mon discours, car ils sont des repères pour notre 
chemination.  
20 Nous n’avons qu’à lire les premiers versets de la Genèse : « […] la terre était tohu-bohu/une ténèbre 
sur les faces de l’abîme/[…] Elohîm dit : «  Une lumière sera » […]/Elohîm sépare la lumière de la 




suites du péché. Ainsi, ce qui autrefois dans les images bipartites des mythes, 
impliquait l’idée de dyades, de complémentarités et d’échanges disparaît. Le schéma 
de complétude, principe organisateur du vivre, est détruit puisque l’après-coup 
annihile un des pôles de la balance qui comprend le vécu, la sensibilité et la 
sensorialité personnelle. 
 
Cette vision du réel et de la pensée a d’autant plus d’influence dans l’esprit 
humain qu’elle est le mode de pensée de plusieurs philosophes occidentaux. Dans un 
son essai Faux traité d’esthétique, Benjamin Fondane dénonce cette situation. Il écrit à 
propos de Paul Valéry, penseur et poète qui lui est contemporain : « [Il] a peur de 
l’humain […] De crainte d’avoir à lâcher pied, il triche » (68). À travers cette remarque, 
Fondane indique que l’après-coup est une tricherie, un voile mesquin déposé sur ce qui 
nous fait humains (instinct, intuition, émotivité). Toutefois, il ne nie pas l’existence de 
l’après-coup dans sa propre pensée. Loin de vouloir prôner une forme de pensée au 
détriment d’une autre (puisqu’elles coexistent chez lui), il s’éloigne de la tentation 
d’envahir les territoires de la raison avec les étendards du vécu et de l’affect. Face à la 
domination du Savoir, il se défend de proposer la misologie, la négation ou le « non-
savoir »21. Il n’est pas contre l’après-coup, le savoir ou la connaissance. Il pense 
seulement qu’elles ont trop d’ascendance sur la pensée. 
 
                                                 
21 Forcer le « non-savoir » reviendrait à reproduire la démarche de la pensée de l’après-coup : 





Le philosophe russe Léon Chestov a fortement influencé Benjamin Fondane 
dans l’élaboration de sa perspective sur le phénomène de la pensée et ses possibilités. 
En 1924, Fondane fait la rencontre de ce penseur « existentiel » et devient par la suite 
son ami22. Chestov a côtoyé de nombreux penseurs et artistes (Tolstoï, Einstein, 
Husserl, Heidegger, Lévy-Bruhl, etc.). « Tirer la langue »(RLC) au savoir autonome et à 
la logique est la gestuelle que commande son parcours métaphysique. Il explique : 
« […] j’ai choisi de lutter contre les évidences, c’est-à-dire contre la toute-puissance 
des impossibilités » (RLC). Témoin privilégié du parcours réflexif de Fondane, Chestov 
résume en quelque sorte la démarche de ce dernier (une démarche qui ne triche pas) : 
Ce que vous voulez ce n’est pas de renoncer à la connaissance, 
mais la surmonter. Vous ne renoncez pas à la connaissance, mais 
vous demandez : qu’est-ce que la connaissance? De quel droit 
intervient-elle dans nos questions? […] Il ne s’agit pas de la 
parfaire, de l’achever, et encore moins de la laisser tout faire elle-
même, pendant que nous, nous élaborons l’existence… à côté. 
(RLC). 
 
Le désir d’une relation entre l’existence et l’activité de la pensée est un enjeu 
majeur dans l’œuvre de Fondane. Le poète américain Henry David Thoreau est un 
penseur qui s’est également attardé à cette question. Dans son ouvrage Walden ou la 
                                                 
22Dans l’ouvrage Rencontres avec Léon Chestov, Michel Carassou paraphrase les propos de Fondane sur 
la philosophie existentielle (et non existentialiste). Il écrit : « […] Fondane avait tracé une ligne de 
démarcation bien nette entre deux courants de la philosophie existentielle. Si l’un et l’autre font porter 
leur intérêt sur l’existant, leurs démarches sont opposées en ce sens que l’un adopte le point de vue de 
l’existant sur la connaissance, l’autre celui de la connaissance sur l’existant. La première démarche est 
celle de Kierkegaard, de Dostoievski […] de Chestov; la seconde, inaugurée par Heidegger, sera reprise 




vie dans le bois, il constate à son tour : « Il y a de nos jours des professeurs de 
philosophie, mais pas de philosophes » (22). Ce commentaire pointe vers un problème 
important. La philosophie n’est pas que la perpétuation et l’élaboration de schèmes de 
compréhension du monde, comme le prétend l’après-coup, mais surtout une activité 
concrète et incessante de réflexions, de modifications de l’esprit.  
 
Si Benjamin Fondane s’intéresse finalement à l’étude de la discipline 
philosophique, c’est parce que de l’intérieur de cette sphère discursive il peut 
remettre en question la pensée de l’après-coup. Son éducation philosophique est 
tardive23. Elle est le fruit de ses nombreuses rencontres avec Chestov et des 
discussions avec lui. De 1934 à 1938, Fondane note les propos échangés lors de leurs 
rencontres durant lesquelles souvenirs et réflexions philosophiques se côtoient24. 
Lors de leurs entretiens, Chestov lui recommande de nombreuses lectures. Il lira donc 
pour la première fois Platon, Aristote, Hegel, Kierkegaard, Husserl, Heiddegger, Kant, 
Aristote et Nietzsche. Il continuera à lire romans et pièces de théâtre (entre autres les 
œuvres de Dostoïevski et Shakespeare) puisqu’il conçoit, à l’instar de Chestov, que la 
littérature est un espace fertile pour la réflexion philosophique. Soutenir que 
                                                 
23 De son propre aveu, il affirme, en 1924 : « […] j’avais conscience de mon peu de bagages; mon 
philosophe avait été, jusque-là, Jules de Gaultier et, à travers lui, Nietzsche, le Nietzsche de l’Origine de 
la tragédie. » (RLC). 





l’imaginaire et la fiction sont des sources de réflexions valables pour une éducation 
philosophique est un indice de la singularité de la pratique réflexive de Fondane.  
 
Penseur baroque, Fondane philosophe dans sa poésie et poétise dans ses 
essais. C’est ce qui fait la richesse et la particularité de sa pensée hybride. Quant à 
savoir s’il a le statut de philosophe, Léon Chestov répond ceci : 
Mais vous n'êtes pas ignorant en philosophie! Et il ne faut pas, par 
modestie, leur laisser croire que si vous aviez su... Vous n'êtes pas 
venu à la philosophie par les voies habituelles, oui. Mais 
heureusement, car cela vous permet de poser des questions plus 
audacieuses, de vous demander si la connaissance... Il ne faut pas 
leur laisser la facilité de vous traiter de poète, de mystique. Vous 
êtes un philosophe. (RLC) 
 
Cette observation de Léon Chestov met en évidence le fait que Fondane a un riche 
bagage culturel pour réfléchir autrement à l’après-coup, à la fois comme une modalité 
de mise en langage de la pensée, mais aussi comme mode d’être, comme philosophie. 
Cela lui permet, en tant que philosophe, de mettre de l’avant une posture réflexive qui 
lui semble plus adéquate à la nature humaine : 
[…] la philosophie n’est pas quelque chose comme un vérificateur 
des poids et des mesures — ou comme elle dit : des évidences — 
mais l’acte même par lequel l’existant pose sa propre existence, 
l’acte même du vivant, cherchant en lui et hors lui, avec ou contre 
les évidences, les possibilités même du vivre. (CM X)  
 
Ce que prône Benjamin Fondane est l’engagement de soi dans le procédé réflexif. Sa 
façon d’aborder la démarche philosophique est anachronique si on la compare avec 




philosophes antiques. Pierre Hadot, dans son essai Exercices spirituels et philosophie 
antique, résume la pratique de ces derniers : 
La philosophie apparaît alors, dans son aspect originel, non plus 
comme une construction théorique, mais comme une méthode de 
formation à une nouvelle manière de vivre et voir le monde, 
comme un effort de transformation de l’homme. (71)  
 
Pour Fondane, la philosophie est une transformation de l’homme : de son esprit et de 
son attitude réflexive. Elle implique un entraînement, un travail concret, une volonté 
de lutte contre les manies de la pensée. Pierre Hadot dit de la philosophie antique 
qu’elle est « […] un acte continuel […] un acte qu’il faut renouveler à chaque instant. » 
(294). Cet « acte continuel » est notamment, dans la perspective de Fondane, l’acte 
psychique par lequel il possible d’amenuiser la médiation de l’après-coup dans la prise 
en charge du vécu. 
 
Comme preuve de la place qu’accorde Fondane à l’existence, à la sensorialité et 
à l’élan lyrique dans sa pensée et sa vision de la philosophie, remarquons qu’il change 
son nom de famille25. En effet, le pseudonyme « Fondane » est inspiré de Fundoaia, 
nom qui désigne le titre d’un lopin de terre appartenant à son grand-père et où il y 
passait ses vacances d’été, durant sa jeunesse26. Cette nouvelle nominalisation indique 
donc son attachement et son désir d’un retour plus radical à la concrétude, à la pensée 
libre de l’enfance qui accuse moins de décalage avec l’évènement vécu. 
                                                 
25 Le vrai nom de Benjamin Fondane est Benjamin Wechsler. 
26 Fondane transforme le nom de cette terre Fundoaia par le nom roumain Fundoianu qui donnera par 





La maladie du fantôme 
 
[L] es instincts n’ont pu être entièrement 
supplantés par l’intelligence, le monde de la 
philosophie moderne est devenu un château 
hanté en plein jour. 
Benjamin FONDANE 
 
Benjamin Fondane tente avec embarras de se détacher de l’héritage de l’après-
coup qui, dans ses écrits, prend la forme de l’élaboration et du maniement rhétorique 
de théories abstraites. Au sein du roman Carnets de sous-sol de Dostoïevski, Fondane 
retrouve, dans les paroles du protagoniste, sa propre difficulté à passer outre cette 
tradition philosophique si bien lovée dans la culture occidentale. Le personnage 
principal des Carnets de sous-sol dit en effet ceci :  
Vous avez foi en un palais de cristal à jamais indestructible, c’est-
à-dire quelque chose à quoi on ne pourra pas tirer la langue en 
douce ni dire mentalement « merde ». Et moi, peut-être, c’est pour 
cela que j’en ai peur, de cette construction, parce qu’elle est en 
cristal et à jamais indestructible, et qu’on ne peut même pas, en 
douce, lui tirer la langue. (50). 
 
Cet édifice du savoir, imaginé par le protagoniste, est cristallin donc 
transparent. C’est donc dire que l’on peut voir le réel, la vie à travers cette 
construction. Cela crée l’illusion de pouvoir saisir et de comprendre facilement et 
immédiatement ceux-ci. L’édifice du savoir engendre ainsi l’impression d’accès direct, 




notre propre pensée27. Si Fondane lorgne parfois du côté du palais de cristal, c’est 
pour cette raison.  
 
Cette situation est incompatible avec un désir de donner plus d’importance au 
sens et à l’expérience vécue; de là l’origine de cette tension que nous avons abordée 
plus tôt dans ce chapitre. Cette tension peut être illustrée par l’image d’un élastique 
que l’on étire par ses extrémités (ses deux pôles opposés). La pression créée par cet 
étirement de l’esprit peut mettre en péril ce dernier. Fondane la perçoit dans le 
parcours poétique et la vie affective de Baudelaire et de Rimbaud28. La rédaction 
d’essais sur ces deux poètes (Baudelaire et l’expérience du gouffre et Rimbaud le voyou) 
est donc un prétexte pour explorer cette tension irrésoluble qui est le centre 
névralgique de toutes ses réflexions. 
 
Benjamin Fondane met également en scène ce phénomène qui menace le bien-
être psychique humain, par le biais de figures littéraires. L’image du spectre est un de 
                                                 
27 Dans ce passage, j’invoque l’idée du transparent, de l’accès et du contact direct avec le réel. Pourtant, 
je ne veux pas amener notre réflexion sur le champ des discours sur la métaphysique de la présence. 
Cela n’est pas l’objet du mémoire.  
28 Baudelaire est tiraillé entre son attirance pour l’état de transe, la rêverie, la pensée de l’enfance et 
son esprit critique et théorique. Fondane écrit à ce propos : « Le rôle de l’esprit critique chez Baudelaire 
(et pas seulement chez Baudelaire) est de nous convaincre que nous n’avons pas vu ce que nous avons 
vu, ni entendu ce que nous avons entendu, et que le poète, réellement, a fait ce que le critique, en lui, a 
seulement voulu faire […] Il suffisait d’ouvrir les Fleurs du Mal, pour que toute la construction 
s’effondrât » (B 52). Quant à Rimbaud, il n’est pas en mesure de vivre avec la raison ni de vivre sans 
elle. Sa théorie du Voyant en est le parfait exemple. Rimbaud a tenté de se servir de la raison, de la 
drogue, de la folie provoquée et d’ivresses de toutes sortes pour atteindre l’Inconnu. Dans ce cas, la 
raison a travaillé à devenir « déraison » et son échec fut flagrant. Dans Une saison en enfer il reviendra 




ces tropes. Elle revient de façon récurrente dans son œuvre. Rappelons-nous que 
« fantôme » est un des mots qui compose le titre du recueil réunissant tous ses 
poèmes en français : Le Mal des fantômes. Telle que déployé dans son œuvre, l’image 
du spectre incarne les failles de l’après-coup en illustrant la reprise subreptice de 
l’émotion et des sens sur l’espace de la pensée rationnelle : 
[…] des fantômes qui, traversant les portes fermées et les loquets 
les plus solides, risquent de « ruiner » l’idée naturelle que nous 
nous faisons du réel et d’introduire le désordre — voir le ridicule 
— là où nous avons placé, Dieu sait combien malaisément, nos 
garanties et notre paix! (B 377) 
 
Le fantôme passe à travers les portes, il traverse donc l’épaisseur des structures 
discursives et des palais de cristal. Il est l’image classique du retour et de la hantise; de 
quelque chose qui s’introduit en contrebande. 
 
Dans le poème « Le mal des fantômes » faisant partie du recueil du même nom, 
la figure du spectre s’articule en ses termes, mais se révèle aussi être une incarnation 
aux multiples sens. Elle est avant tout l’illustration d’une application radicale de la 
philosophie de l’après-coup. En effet, le fantôme est une « […] forme phénoménale et 
charnelle de l’esprit » (Derrida, « Marx » 25), un être pensant qui, de par son état, nie 
la réalité du corps. Or, dans la perspective de l’après-coup, la corporéité relève du 
domaine du trivial : le lieu des fuites incontrôlables (physiques et émotives). Ce n’est 




avec son environnement immédiat. L’avènement du savoir n’est plus nécessairement 
arrimé aux territoires de la concrétude. 
[…] le moindre étudiant en philosophie peut nous démontrer en 
un tournemain qu’il n’y a d’intelligible, donc de réel, que […] les 
essences des choses; que leur chair n’est qu’une illusion subjective 
de nos sens, les structures n’ayant ni couleur, ni odeur, ni beauté… 
(FT 127) 
 
Comme le mentionne Fondane, le tangible et la sensorialité ne sont plus des 
mécanismes de validation du réel. Autrement dit, dans la conception de l’après-coup, 
le phénomène de la perception n’est pas seulement menaçant et loin de la vérité, mais 
trompeur. Pourtant, le corps est le phare de notre univers individuel. C’est la 
perception qui fait que le monde s’allume sous notre regard. C’est donc la trop grande 
foi en la perspective de l’après-coup qui donne naissance au fantôme : un être qui ne 
sait plus pratiquer le monde.  
 
Dans le poème « Le mal des fantômes », le spectre déplore sa propre condition. 
Il erre à la surface des choses sans participer réellement à l’espace-temps. Sa voix 
retentit dans ces vers : 
… On donnerait parfois l’éternité 
pour une de ces heures de la terre, 
vécues selon la terre, dût le fruit 






« Ces heures de la terre » sont celles de l’homme qui éprouve la « neige qui fond », 
l’inscription du temps dans son corps. « Vivre selon la terre », c’est vivre dans 
l’éphémère, résultat de la transformation et du mouvement que crée le temps qui 
passe. Puisque le fantôme est en marge du temps « normal », il n’a pas la possibilité de 
changer. Il est condamné à être toujours le même puisque l’idéal de l’après-coup tend 
vers l’unité (de soi, du discours) et vers l’ataraxie. 
 
 Éternel témoin, véritable encyclopédie, le spectre fondanien est celui qui 
n’oublie pas. « Nous, ça nous connaît l’Histoire » (MF 96), dit-il. La philosophie de 
l’après-coup ne cherche-t-elle pas cette accumulation mémorielle de savoirs, 
d’évidences du passé figées dans les traditions? Comme le souligne le philosophe 
Nietzsche, dans son essai Seconde considération intempestive, la pensée guidée par la 
nécessité de l’après-coup est « […] grisé[e] par la vision d’un mirage opulent, comme 
s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les connaissances les plus 
sublimes » (Nietzsche 171)29. La compilation de savoirs tisse un schéma rhizomatique 
qui dépasse l’individu, qui se contredit, se recoupe et étouffe sa confiance en l’avenir. 
Ainsi selon Fondane, la stabilité intérieure souhaitée par l’après-coup n’est pas 
atteinte : 
[…] au lieu d’engendrer la sérénité espérée, le vide affectif a 
engendré l’angoisse, l’inquiétude, puis, finalement, l’ennui, l’ennui 
de vivre […] On a beau chercher où se loge l’ennui, il n’est nulle 
part dans l’existant; et pourtant, à l’instant où il se produit, il 
                                                 
29
 Les conceptions de Nietzsche sur la prédominance des études historiques sur d’autres formes de savoirs et 




couvre, il épuise l’existant […] Il ne marque plus le temps et, par 
conséquent, la sensation ne se transforme pas en perception, ni la 
perception en concept, rien ne devient. (B 330, 325) 
 
Déconnexion du concret, détérioration de savoir-faire concrets, asphyxie, perte de 
repères sont le propre du spectre qui contemple et observe. Rien ne devient chez le 
fantôme30. Sa temporalité est le temps suspendu. On dit souvent que lorsque l’on 
s’ennuie on tourne en rond, qu’on ne sait pas quoi faire. N’est-ce pas le mode d’être du 
spectre? Le fantôme est l’incarnation du ratage de l’après-coup, d’un déséquilibre, 
d’une vie pas tout à fait vivante; d’une mort hantée. 
 
 La Genèse, récit des origines, annonce déjà cet état de fait. Lisons les quelques 
versets portant sur la découverte par Dieu, du péché d’Adam et Ève : 
À la femme, il [Dieu] a dit : « Je multiplierai, je multiplierai 
ta peine et ta grossesse, dans la peine tu enfanteras des fils » 
[…] Au glébeux, il dit : 
Honnie est la glèbe à cause de toi 
Dans la peine tu en mangeras tous les jours […] 
À la sueur de tes narines, tu mangeras du pain 
jusqu’à ton retour à la glèbe dont tu as été pris. (Gen 3; 16-19) 
 
À la lecture de ce passage, ce que l’on constate est que les suites du péché sont le 
moment de la tare et de la souffrance. Le couple adamique n’a plus de rapports simples 
et faciles avec les choses. Ainsi, les origines de l’homme sont entachées d’un malaise 
face au réel. Or, « [l] e pathologique apparaît lorsqu’on note une désadaptation 
                                                 
30 La valorisation de la pensée théorique par la philosophie de l’après-coup est significative. Le mot 
« théorie» dérive du terme grec de θεωρει̃ν « observer, contempler » (GR). La contemplation est 




(biologique ou psychologique) entre l’individu et le milieu […]» (L). Ni bien portant, ni 
vivant, ni mort, le spectre, tout comme le couple adamique, est malade. 
 
Il a la maladie du fantôme, comme le titre du recueil de poèmes de Fondane 
l’indique31. La maladie du fantôme est le fruit d’une prise de conscience du spectre qui 
entrevoit les bouleversements qu’il a subis dans son rapport au monde, au temps et à 
lui-même. Les quelques vers qui suivent, provenant du poème « Le mal des 
fantômes », mettent en scène les prémisses de ce mal métaphysique : 
 
Ces choses n’avaient ni commencement ni fin 
cela ne finissait pas d’être 
pas un trou, pas la moindre fissure 
[…]  
pas une absence entre deux vagues 
pas un ravin entre deux mots 
pas un passage entre deux seins 
lourds, gras, 
et pourtant au travers de la muraille lisse 
quelque chose suintait 
l’écho ranci d’une fête étrange 
une sueur de musique, 
les gouttes d’un sang frais qui caillaient aussitôt 
sur la peau morte du monde. (MF 255) 
 
La présence de cette sueur, de ce sang indique la reprise du vivant sarclé par la pensée 
de l’après-coup, dure comme la muraille. Le suintement, la musique, la fête sensuelle 
de l’esprit c’est la pensée existentielle que Fondane définit comme suit : 
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[…] [la]pensée de ce qui est, expérience interne, unique, secrète, 
incommunicable, solidaire de l’existence individuelle dont elle est 
comme la sécrétion en même temps que le principe du 
mûrissement intérieur […] (CM 20, 21) 
 
Cette définition de la pensée existentielle indique à quel point, tout comme la vie, elle 
se fait sans cesse, sans chemin prédéterminé, naturelle et libre. Dans sa propre 
intimité, elle engendre un espace foisonnant de liens impromptus où une place est 
réservée à l’absurde. Le fantôme exprime donc aussi ce qui revient dans l’esprit, ce 
que l’on a rejeté, ce qui est refoulé et qui se répète : cette pensée existentielle. Malgré sa 
mort, le spectre est encore sollicité par la vie qu’il aurait dû quitter. C’est la résurgence 
de l’élan affectif, de la douce folie dans la pensée qui provoque sa maladie, son retour. 
Le mal du fantôme se résume en définitive par le fait de ne pas être capable de refouler. 
L’autorité de l’empreinte 
La conscience ne perçoit pas toujours ce qui est réprimé et qui ressurgit sous 
différentes formes. Sigmund Freud a étudié, à travers le prisme de la psychanalyse, les 
divers processus psychiques d’inscriptions d’évènements ou d’émotions vécues. Dans 
son article : « Note sur le bloc magique », il explique que l’évènement tel qu’il est 
consigné dans l’inconscient ne peut être lisible que sous « un éclairage approprié » 
(Freud 142). Ainsi, personne n’a la capacité de décrypter avec netteté son propre 
inconscient ni en déterminer son influence sur sa propre vie. Le savoir, qui doit 




changements internes, ne vient pas à bout du retour du refoulé. Face à cette situation, 
Benjamin Fondane fait le commentaire suivant :  
Pourquoi, au fond, la connaissance? La vie en avait-elle besoin 
pour vivre? Ou bien, tout au contraire, s’agissait-il d’un refus de la 
vie, d’un suicide, d’un essai d’évasion, de quelque chose dont la vie 
ne voulait pas? (CM XVX) 
 
La généalogie du trope de la maladie et du malheur, que l’on peut retracer dans la 
tradition de la philosophie occidentale, révèle la présence, dans la pensée humaine, 
d’un trouble, de « quelque chose dont la vie ne veut pas ». Plusieurs penseurs se sont 
penchés sur cette question; songeons à Freud dans Le malaise dans la culture, à Hegel 
dans la Phénoménologie de l’esprit, à Charles Taylor et son essai Le malaise de la 
modernité. Dans cette lignée de pensée, Benjamin Fondane intitule un de ses essais La 
Conscience malheureuse (qui réfère à l’expression utilisée par Hegel dans 
Phénoménologie de l’esprit). Pour Hegel, la « conscience malheureuse » est un mal 
historique qui ne peut être surmonté que par l’accomplissement eschatologique de la 
raison universelle et de la conciliation des dualismes. Genre de raillerie envers Hegel, 
le titre de l'essai de Fondane évoque plutôt la souffrance qui découle du décalage 
entre l’idéal de l’après-coup et ses résultats dans la conscience humaine. Dans son 
essai Seconde considération intempestive, Nietzsche associe cette conscience 
malheureuse à ce qu’il appelle la maladie historique : l’excès d’études théoriques et 
historiques nuisant à « la force plastique » de l’homme, cette force qui permet « […] de 




même les formes brisées » (78). Comment sortir de l’état d’inertie du fantôme, chez 
qui rien ne devient, ni se transforme? 
 
Nietzsche propose l’oubli, à dose modérée, de l’Histoire et du temps qui passe. 
Selon ce dernier, l’oubli prend forme à travers la perspective « non historique » ou 
« suprahistorique » du réel. Pour Nietzsche, le « non-historique » est la pensée de 
l’enfant et de l’animal qui vivent dans l’instant présent et qui n’ont pas (ou peu) la 
notion du temps qui s’écoule. Quant à la perspective « suprahistorique », il l’a défini 
comme suit : « […] ce qui donne à l’existence le caractère de l’éternel et de 
l’identique » (N 174); soit l’art et la religion. Savoir « se reposer sur le seuil du 
moment » (77), chercher la mort occasionnelle du savoir qui ordonne le temps, voilà 
le remède de Nietzsche. 
 
La pensée de Benjamin Fondane suit ces traces en ce qui concerne la nécessité 
de trouver une cure à ce mal. Par contre, elle remet en question la solution de 
Nietzsche en mettant en scène ses failles32. Même si, par sa pratique de la poésie et 
donc par la transcendance des images sur le réel, Fondane adopte un point de vue 
supra-historique, l’Histoire, la tradition des textes bibliques, des canons de la 
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 Nietzsche est lui-même conscient des limites de ses solutions. Il écrit : « Il est possible que nous qui 
sommes malades de l’histoire nous ayons aussi à souffrir des antidotes […] Ces jeunes gens qui espèrent, je 
sais qu’ils comprennent de près toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les 




littérature et de la philosophie occidentale sont inscrits dans son écriture33. Leur 
présence, qui se matérialise à travers la transtextualité, souligne la force qu’ont 
acquise les images et les récits de la tradition dans l’évolution de la pensée de 
Benjamin Fondane. L’homme ne peut pas faire abstraction du passé qui l’a mis au 
monde, et des traces inconscientes qu’il a laissées. 
 
Cette mémoire collective et affective qui s’imprime dans l’esprit prend la forme 
de l’archive. L’archive est un dispositif qui consigne discours et systèmes de pensées 
et les protège de l’altération. L’oubli de l’Histoire, du passé n’est donc pas possible. En 
s’attardant aux racines étymologiques du mot « archive », le philosophe Jacques 
Derrida met en lumière, dans son essai Mal d’archive, les principes qui la fondent : 
 
[…] Arkhè, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le 
commandement. Ce nom coordonne apparemment deux principes 
en un : […] là où les choses commencent — principe physique, 
historique ou ontologique — mais aussi le principe selon la loi, là 
où des hommes et des dieux commandent, là où s’exerce l’autorité, 
l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre est donné — 
principe nomologique. (Derrida, « archive » 11) 
 
Les archives de la pensée de Fondane (que constituent la littérature et la philosophie 
occidentale ainsi que les textes bibliques) ordonnent et instituent une constellation de 
sens, une vision de l’homme et du monde antithétique. La pensée de tout un chacun 
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 Dans ses écrits, Fondane réfère à de nombreux textes majeurs et figures de la littérature occidentale, ainsi 
qu’aux textes bibliques : l’épître de l’ange à Laodycée, l’arche de Noé, Super Flumina Babylonis, le Cantique 
des Cantiques, les poèmes de Ronsard, Tristan et Yseult, l’Odyssée, Isaac Laquedem (personnage d’un roman 




doit vivre avec cette multiplicité d’archives qui laissent des empreintes, doit faire 
l’expérience de ce jeu de forces qui se trame sans cesse. La médecine nietzschéenne 
n’est donc pas apte à s’insurger contre l’autorité des archives qui sollicitent l’activité 
psychique et qui ressurgissent parfois à notre insu. La diversité des archives de 
l’esprit entre en contradiction et alimente la tension et la maladie du fantôme. 
 
Job ou la contradiction 
Vers quoi se tourner pour surmonter la prédominance de l’après-coup, la 
maladie du fantôme et la tension phénoménologique? En dehors du cercle tracé, il n’y 
a rien « […] car il n’y a pas d’autres routes que celle de la vertu et de la connaissance, 
pas d’autres routes que celle de la non-contradiction » (B 243), souligne ironiquement 
Benjamin Fondane. Il va sans dire que le principe de contradiction est une mesure de 
base de l’après-coup, une attestation de la validité d’une affirmation qui distingue la 
« vérité », du mensonge. Elle institue le possible et l’impossible. Or, la maladie du 
fantôme est provoquée par la contradiction entre ce qui ne peut être refoulé et revient, 
et une conscience qui doit montrer patte blanche34. Que faire?  
 
La lecture du livre de Job, sert d’amorce à la découverte d’un processus 
thérapeutique, car elle met en scène le ratage du principe de contradiction. La figure de Job 
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est déterminante dans la pensée de Benjamin Fondane. Ce dernier pense que la Bible 
répond « […] à des questions que la philosophie ne veut pas qu’on pose. » (RLC)35. Ainsi, 
arrêtons-nous un instant, à l’étude de cette histoire biblique.  
 
Job, pourtant juste, raisonnable et fervent serviteur de Dieu, est accablé de tous 
les malheurs (maladie, mort de ses enfants, pertes de ses biens). Il demande à Dieu de 
justifier cet état de fait qu’il considère, de prime abord, paradoxal et injuste. En guise 
de réponse à ses cris, Dieu lui demande :  
Où étais-tu quand j’ai fondé la terre? (Job 38. 4) 
As-tu, en tes jours, donné des ordres au matin?(38.12) 
Sur quelle route demeure la lumière? La ténèbre, où est son lieu 
[…] (38.19)  
 
Job ne peut répondre. La vie, l’existence sont hors de toute logique humaine. La 
contradiction est le propre de la vie de l’homme qui accuse une constante dissonance 
entre paroles et actes, idées et expériences vécues. Pour Benjamin Fondane, Job est « 
[…] celui qui nous conseille « l’absurde » (R 88) pour sortir de cette impasse. Fondane 
clame : « Dieu cherche ses croyants parmi ceux que n’effrayent pas les prédicats 
contradictoires […] » (B 246). « Le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-
faim », écrit le philosophe Héraclite. Pour Fondane, le monde nous est donné comme 
pêle-mêle; d’où la facticité du principe de contradiction. Il n’y a pas de théodicée. 
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 Léon Chestov soutient d’ailleurs que la Genèse est une critique de la raison pure. Il dit à Fondane, lors d’un 
entretien : « Le péché c’est le savoir. Je dirais à ce sujet que ce n’est même pas Dostoïevski qui a écrit la 
véritable critique de la raison pure, mais Dieu lui-même, au moment où il a dit « Si tu as la Connaissance tu 




Nous ne sommes pas prêts à accepter dans notre philosophie des 
questions destinées à demeurer sans réponses, des « pourquoi » 
impossibles à apaiser […] (B 377) 
 
Dans cet extrait de Baudelaire et l’expérience du gouffre, Benjamin Fondane déplore le 
fait que l’on tente de trouver un apaisement à ces « pourquoi » exclusivement dans les 
territoires du logique et de l’intelligible. « [L]’existence ne peut vaincre le savoir, ni le 
savoir tuer l’existence. Est-ce à dire que la vérité soit de l’équilibre? Qu’il faille trouver 
un compromis? » (CM 24), se demande-t-il, à propos de la contradiction. 
 
À son avis, l’équilibre et le compromis sont des projets d’harmonisation 
factices. « Le réel ne supporte pas cette conciliation sans s’évanouir aussitôt » (CM 
57), croit Fondane. En effet, la conciliation repose sur l’équarrissage du réel pour 
garantir la pensée accordée. Qui plus est, le compromis est sans cesse menacé par 
l’irruption d’une pensée illogique ou d’un sentiment vif et par leurs pouvoirs 
d’emportement. La perspective de Fondane est claire : « [s] i le monde est donné dans 
la contradiction, c’est de la contradiction seule qu’il attendra la solution de l’énigme » 
(R 173). « Le conflit, la tension, voilà qui serait plus vrai que la fausse unité, que la 
fausse paix, de la connaissance! » (FT 142), ajoute-t-il. Envoyer paître l’importance de 
la contradiction qui ne peut être éliminée en soi même et choisir la folle liberté, voilà 





C’est ce que tente de faire Benjamin Fondane en élaborant une stratégie 
discursive qui incorpore la tension et la contradiction dans le travail de la pensée. 
Fondane propose de repenser la dynamique de couples opposés comme le corps et 
l’esprit, la pensée rationnelle et la pensée existentielle. Cela n’est donc pas un hasard, 
si dans la rhétorique fondanienne se trouve la figure littéraire du chiasme. Dans le 
domaine de la sémiotique, le chiasme désigne l’entrecroisement, l’échange et la 
réunion de pôles contraires. Il consiste à inverser l’ordre de segments syntaxiques ou 
de mots, dans les parties symétriques de deux phrases, de façon à créer un parallèle 
ou une antithèse et d’offrir, au terme de cette manipulation, une conclusion. Benjamin 
Fondane pirate le chiasme. Pour illustrer le tout, prenons l’exemple du doublon raison 
et imagination. Si dans l’après-coup le possible s’accomplit par la raison et l’impossible 
est relié à l’imagination, chez Fondane la raison est à la fois la possibilité et 
l’impossibilité de toute pensée, l’imagination ouvre les portes du possible, malgré son 
impossibilité à agir seule. Ce travestissement de la permutation vaut pour l’opposition 
entre le corps et l’esprit. Il faut « […] montrer que le moi n’appartient pas au « corps », 
comme la raison à l’esprit, mais qu’il est esprit, et que rire pleurer, aimer, haïr même, 
ce sont des actes spirituels […] » (B 231), affirme Fondane. Force est de constater que 
dans sa pensée, les pôles ne s’opposent finalement pas. La rhétorique du chiasme est 





Fait révélateur, Fondane annonce dans la préface « Non lieu », de son poème 
« Mal des fantômes » : « […] j’ai déserté, j’ai trahi la cause dialectique. » (77). Déserter 
la dialectique, c’est faire un réel pied de nez à la question du Même et de l’Autre sur 
laquelle l’après-coup se fonde. Contre la rhétorique de l’exclusion de l’après-coup, 
Benjamin Fondane propose la concomitance, entendue ici non pas comme harmonie, 
mais tout simplement comme rapport entre deux pôles. En regard de la pensée 
fondanienne, la dualité intérieure et la contradiction peuvent être envisagées plutôt 
dans une dynamique du corps à corps, de la coexistence, et du mouvement. Il n’y a pas 
de résolution des dyades, chez Fondane36. Dans son écriture, tout se présente 
simultanément : corps, esprit; raison, imagination; émotion et théorie. 
 
Une porte sans charnière n’est pas mobile. Un esprit sans corps n’est pas 
vivant, ni humain. « […] [C]omment, sans passion, mettre en mouvement quoi que ce 
soit, même le logique » (B 330), observe Benjamin Fondane. Cette idée de mise en 
mouvement par l’affect, nous la retrouvons dans l’usage courant du mot « transport ». 
« Éprouver un transport », « être transporté par quelque chose » désigne les 
impulsions, les élans de la pensée que causent les émotions vives. Ce terme représente 
la réalité du corps en changement, en mouvement dans l’instant de l’émotion. Le 
                                                 
36Cette façon d’envisager la pensée, Fondane la décèle chez le poète Rimbaud. Il écrit : « J’insiste exprès sur 
le mécanisme intérieur de Rimbaud, pour faire saisir sur le vif l’absence de toute dialectique. Ce n’est pas le 
contraire qui fond dans son contraire et qui se nie à son tour au bénéfice d’une conclusion, d’une synthèse, 
elle-même en mouvement. Dans le drame de Rimbaud, le Temps n’existe pas; les contraires ne se succèdent 
guère; ils se présentent simultanément; et nulle synthèse n’arrive. » (R 205). Ce processus appartient à la 




terme « transport » pointe le fait que la perception et l’affect sont le levain de la rêverie 
et de la pensée en général. Ce qui transporte, c’est la métaphore37 que notre esprit 
formule; la comparaison inconsciente entre deux impressions : celle vécue à l’instant 
et celle enfouie dans nos souvenirs. La métaphore porte l’empreinte de l’affect, la 
révèle et la transporte et par cela même elle donne une impulsion au voyage réflexif. 
« [I]l faut que ce à quoi l’on croit soit existant, non pas pensé seulement, mais senti » 
(B 332), rappelle Fondane. Le corps livre une expérience, un apprentissage dans 
l’espace et le temps qui met en branle la pensée et l’ancre dans le réel. Le discours que 
tient Fondane sur la nécessité de la sensibilité et de la voix du corps dans le paysage 
réflexif humain est marginal. À l’époque, il n’est pas pris au sérieux par ses 
contemporains. Ce n’est que depuis une cinquantaine d’années que ce type de 
discours intéresse la recherche (scientifique et philosophique) et qu’il a acquis de la 
notoriété. 
 
« Mon cœur mis à nu » 
Depuis qu’Adam et Ève « se cousent des feuilles de figuier et se font des 
ceintures » (Gen. 3;7), le corps est un objet que l’on couvre, car il tient un discours. Il 
n’est pas doué de raison, mais il communique aux autres nos émotions, nos pulsions et 
notre pensée de façon intermédiaire. Il réagit physiquement et parfois instantanément 
                                                 
37Le mot « métaphore » provient du terme en grec ancien metaphorá, dérivé du verbe metaphérô, 
« transporter » qui est formé du préfixe metá, qui signifie « d'un lieu à un autre » et du verbe phérô qui veut 




à nos états psychiques (désirs sexuels, angoisse, haine, etc.). On doit alors cacher les 
messages qu’il envoie, médiatiser nos rapports avec lui par divers dispositifs 
(vêtements, médicaments, etc.).  
 
L’écrivain Edgar Allan Poe propose, dans son recueil de notes Marginalia, une 
tout autre forme de mise en relation de la pensée et du corps. C’est à travers un projet 
d’écriture que celle-ci pourrait se réaliser : 
S’il prenait à un homme ambitieux l’envie de révolutionner, d’un 
seul coup, le monde entier de la pensée humaine, de l’opinion 
humaine et du sentiment humain, l’occasion lui est offerte […] 
Tout ce qui lui reste à faire est d’écrire et de publier un tout petit 
livre. Son titre devrait être simple […] : « Mon cœur mis à nu ». 
Mais ce petit livre devrait être fidèle à son titre […] Mais voilà le 
hic. Personne n’ose l’écrire. Personne n’osera jamais l’écrire […] 
Le papier se tordrait et s’embraserait à chaque touche de la plume 
enflammée. (75) 
 
Baudelaire a repris ce projet proposé par Poe, mais ses écrits ne confessent rien de 
personnel ni de déshonorant. À propos de ce texte de Baudelaire, Fondane 
constate : « Mon cœur mis à nu ne contient même pas une trace de la longue litanie 
d’aveux pénibles qu’il [Baudelaire] avait faits dans ses lettres à sa mère. » (B 282). Or, 
celui qui écrit « Mon cœur mis à nu » doit confesser ses émotions et ses réactions face 
aux évènements de la vie quotidienne, mais aussi explorer sans complaisance la vie 
concrète de son corps, ses perceptions uniques, ses bassesses. Il doit déshabiller son 





Ce projet intéresse Benjamin Fondane puisque ce dernier, comme nous l’avons 
mentionné précédemment, est concerné par la recherche d’une expérience de la 
pensée plus authentique, qui met en relation pensées et existence. De la sorte, il 
commente de façon enthousiaste l’hypothétique projet de Poe : 
[…] Il n’y pas ici l’idée seulement de l’étalage de nos turpitudes et 
nos hontes intimes serait un acte inhabituel qui ouvrirait […] par 
le scandale — les portes de la notoriété; il y a l’idée que cet acte 
« révolutionnerait » notre pensée, bouleverserait nos critères, 
ferait craquer nos cadres intelligibles; il y a donc selon Poe, dans 
ce qu’on ose dire, une pensée qui vaut la peine d’être dite, qui a le 
droit de se manifester, qui est, en bref légitime? Là aussi peut-être 
il y aurait des valeurs? Là — la liberté qu’on avait écartée? (B 
283). 
 
Dans cet extrait, ce que met en évidence Fondane est le fait que lorsque le corps est 
livré sans gêne, la tension de la pensée s’exprime, les contradictions et le refoulement 
sont dévoilés. La maladie du fantôme est révélée au grand jour. Ce projet serait une 
mise en scène de la pensée existentielle, intime et secrète de l’homme : il ouvrirait ses 
horizons. Chaque corps est unique et possède sa propre expérience. Il va sans dire que 
« Mon cœur mis à nu » mettrait alors à disposition, pour les autres, un modèle 
singulier de gestion du réel, de l’émotion et du temps qui pourrait « révolutionner le 
sentiment humain » et servir de nouvelle avenue à la pensée. Le projet d’Allan Poe est 





Dans un court texte intitulé L’expérience spirituelle, Benjamin Fondane pose la 
question suivante : « Comment faire pour vivre avec sa pensée ne serait — ce qu’un 
« moment » avant qu’elle ne se soit faite langage? ». Cette interrogation fait émerger le 
fait que, très souvent, le langage est exclusivement une opération de médiatisation du 
réel régi par l’après-coup. « Écrire — est-ce donc penser? », ajoute-t-il. Il semble que 
dans le cas de « Mon cœur mis à nu » l’écriture et le langage peuvent propulser la 
pensée, l’affûter, la rendre intrépide. C’est ce vers quoi tend Fondane : la possibilité du 
langage comme percée vers l’expression du corps et de la pensée existentielle. 
 
Les premières lignes de «  Mon cœur mis à nu », écrites par Baudelaire, 
incarnent avec plus de précision le projet de Fondane, sa stratégie pour contrer la 
maladie du fantôme : « (Je pense à commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, 
n’importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de 
la circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive) » (Baudelaire 1). Ce passage 
annonce la mise en forme de la pensée de Fondane qui, par l’écriture spontanée et 
authentique, trace « au jour le jour » un chemin réflexif où la tension 
phénoménologique y prend place. « Pourvu que l’inspiration soit vive ». Ce dernier 
souhait de Baudelaire révèle l’impératif de la recherche fondanienne : la vivacité, le 







Quelle musique peut guérir 
le cœur captif, le mal de ce fantôme […] 
Benjamin FONDANE 
 
Le langage  
Pour que la recherche réflexive soit vive, encore faut-il qu’elle ne soit pas trop 
médiatisée par différents mécanismes intellectuels afin qu’elle puisse conserver sa 
fougue. Il est donc nécessaire de s’attarder au langage, outil de mise en forme de la 
pensée. Le langage détermine et ordonne cette dernière et, qui plus est, donne vie à 
l’écriture, force motrice de transformation. C’est par l’orientation du langage que la 
révolution de la pensée est possible. 
 
Le langage, tel qu’il est pratiqué en général dans le geste d’écriture, est 
fortement influencé par l’après-coup et son agrégat : l’esprit de l’escalier. L’esprit de 
l’escalier : penser trop tard à ce que l’on aurait pu ou dû dire de plus sensé, et ce, après 
avoir quitté ses interlocuteurs. Le philosophe Diderot illustre de façon juste ce 
phénomène : « […] [l]’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, 




c’est avoir donné lieu à des paroles « insensées » provoquées par des réactions 
émotives impulsives. L’esprit de l’escalier est le regret d’un tel comportement, le désir 
à retardement de corriger ses manifestations affectives. Le premier mouvement de 
l’esprit est affectif : réactions spontanées à un évènement. Le second est davantage du 
ressort de l’intellect. L’image de la descente de l’escalier rend patent le fait que la 
pensée, « sensée » et « logique » de l’après-coup s’articule dans l’écart temporel avec 
l’évènement. Ce n’est qu’à la dernière marche qu’elle prend la forme d’un tout, qu’elle 
peut être communiquée définitivement par le langage. L’après-coup travaille de 
l’intérieur l’esprit et cherche à concentrer autour d’une idée le brouhaha des 
émotions, à englober le disparate, à synthétiser : à préfacer. Ainsi, lorsqu’on pense on 
est déjà dans l’après-coup, puisqu’on prend en charge l’informe intérieur, l’impression 
vaporeuse et on tente de la circonscrire, de lui donner une architecture. Dans toutes 
les sphères du savoir, mais aussi dans celle de l’art, la pratique du langage écrit suit 
généralement cette inclinaison. 
 
Cette conception de la communication, du communicable a d’abord habité la 
pensée de Benjamin Fondane. Jeune homme, il est fasciné par la littérature française 
et les poètes symbolistes38. Son amour pour la poésie symboliste est révélateur 
puisque le symbole est lié à la pensée de l’après-coup. En effet, il résume et réunit, à la 
manière d’un titre, la multiplicité vers une unité sémantique, vers une idée. Or, à cette 
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époque, l’idée était pour Fondane le « paradis terrestre », « le noyau du poème » (MS 
21). Dans cette perspective, le langage avait pour unique but de former des idées. Il 
était alors un outil de reconstitution d’une réalité prédonnée, une re-présentation et 
non une force de création. Ainsi, Fondane a d’abord cru que le poème pouvait être une 
solution, l’unique mode de connaissance du réel, l’espace élu de l’espérance et de la 
résolution de questions métaphysiques.  
 
Cette conception du langage et de la poésie prend fin lorsque Fondane vit une 
crise d’écriture, durant les quatre premières années de son exil à Paris (1923-1927). 
« Les mots se sont débarrassés de moi; dans la nuit, j’ai commencé à crier sans mots 
[…] » (MS 21), écrit-il à propos de cette période. Les mots l’ont abandonné, car il a mis 
en eux l’espoir d’un pouvoir, d’un efficace qu’ils ne possèdent pas toujours. Face à cet 
état de fait, Fondane se démarque de poètes et penseurs tels que Bataille ou Beckett 
qui insistent, dans leur discours, sur l’inéluctable faillite du langage. Il cherche à 
adopter une autre attitude face à cette dernière. C’est durant cette période qu’il prend 
conscience des limites de sa perception d’antan sur l’écriture. Il a foi en une autre 
vision du langage qui affaiblirait la puissance de l’après-coup sur la pensée. En offrant 
une interprétation singulière de la parabole « Devant la loi » tirée du Procès de Kafka, 
Fondane perce un passage vers cette voie.  
[…] la porte du sacré est ouverte pour chacun de nous, et pour 
chacun de nous seuls; elle n’est défendue que par une seule 
sentinelle qui n’a d’autre pouvoir que la crainte que nous lui 




possible et de l’impossible […] Mais l’homme ne passera pas la 
porte ouverte pour lui seul, uniquement parce qu’il croit que 
l’audace, c’est la faute […] la réponse existe, mais nous ne savons 
plus questionner; on nous ouvrira, si nous frappons, mais nous ne 
savons plus frapper (B 324, 321) 39 
 
À travers ces propos, Benjamin Fondane promeut l’audace de trouver une forme de 
mise en langage qui peut « frapper aux portes », un mode de pensée plus libre de 
contraintes, argonaute, sincère. C’est en travaillant la disposition de son esprit, à 




Pour rejoindre une pensée authentique, encore faut-il saisir de quelle nature 
elle est avant qu’elle ne devienne une pensée charpentée, équarrie. Les propos du 
poète Edgar Allan Poe font émerger le caractère de cette pensée évanescente : 
Il y a […] une classe de fantaisies d’une extrême délicatesse, qui ne 
sont point des pensées et pour lesquelles, jusqu’à présent, j’ai 
trouvé absolument impossible d’adapter le langage. J’emploie le 
mot fantaisies au hasard, et simplement parce qu’il faut employer 
quelque vocable […] Elles me paraissent plutôt psychiques 
qu’intellectuelles. […] Je n’ai la notion de ces rêveries que lorsque 
                                                 
39 Le texte « Devant la loi » a été abondamment commenté par les philosophes (Hannah Arendt, Giorgio 
Agamben et Jacques Derrida). Pour Derrida, ce récit permet de se questionner sur ce qui fait la 
littérature et l’autorité du texte, ce qui fait la Loi. Son interprétation de « Devant la loi » est tout autre 
que celle de Fondane, pour qui ce texte illustre l’emprise de l’après-coup sur la pensée. Pour Derrida, 
cette parabole met en scène le fait que l’origine de la Loi est la différance. Sans entrer dans la théorie 
derridienne de la différance, notons que cette dernière est, à son avis, un mouvement inéluctable et 
irrésoluble. Selon son interprétation, ce qu’il y a derrière la porte reste à jamais inaccessible, impénétrable 





je me trouve à la lisière du sommeil, tout en ayant conscience de 
mon état. (Poe 53, 54) 
 
Le terme « fantaisies » que choisit Poe pour désigner la pensée existant avant la 
médiatisation du langage, fait apparaître son aspect inconscient, imprévu et fugace40. 
Benjamin Fondane constate à son tour : « Elle court devant moi — et à peine si je 
l’attrape par les cheveux, de derrière. » (VNV 112). Le mode d’être de la pensée 
première est l’incessable mobilité, la vive chevauchée. Appelons ce mode d’existence 
de la pensée : le chemin qui marche.  
 
Le chemin qui marche : chemin qui contient des pierres uniques, qui est bordé 
par des arbres, des plantes et des fleurs, tous singuliers; chemin qui est le lieu de 
passage des vivants et des fantômes. Le chemin qui marche est formé par ces éléments, 
par leur présence et leur déplacement. Ce chemin qui se faufile dans le paysage 
existentiel est lui-même mouvement : il avance, bifurque parfois, s’interrompt et 
reprend. La pensée n’est-elle pas tout comme ce chemin : infatigable? Le chemin qui 
marche avance. Il se transforme au fur et à mesure par celui qui le pratique, par les 
conditions météorologiques, les contingences de la vie et les affects qui y surgissent. Il 
est une configuration qui embrasse tout à la fois; fluide, sans trop de points de fixité. 
Le chemin qui marche peut devenir un ruisseau, une rivière voire un fleuve41. 
 
                                                 
40 Décidons, à des fins utilitaires, de renommer le terme « fantaisie » par « impression psychique ». 
41 Les Premières Nations n’appelaient-elles pas le Fleuve Saint-Laurent, Magtogoek, soit « le chemin qui 




Déferlante, fluviale, ardente telle peut être décrite la pensée. En ce sens, quoi de 
plus inadéquat dans le processus de réflexion que le dispositif de l’après-coup. 
 
[…] notre philosophie ne comprend la démarche intellectuelle que 
comme la recherche d’une conclusion, d’un « havre de grâce » et 
n’envisage même pas qu’elle pourrait être une démarche qui se 
refuse au havre, et au repos, et à l’arrêt, qui voit dans ce repos et 
cet arrêt et ce havre, une absurdité, une impossibilité. (B 287) 
 
Si l’après-coup fige la pensée, la rend stagnante, presque définitive, Benjamin Fondane 
propose plutôt une démarche réflexive et langagière qui retrouve le nomadisme, le 
dynamisme de la pensée première, qui vagabonde, qui marche sans buts, ni repos.  
 
Que l’on songe aux titres de ses poèmes : l’Exode, Titanic, Ulysse ou encore aux 
personnages erratiques qui habitent sa poésie : baleiniers, pirates, émigrants, et 
fantômes, la question de la pérégrination et du transport est centrale dans son œuvre. 
Elle renoue avec l’idée du mouvement provoqué par l’émotion. C’est dans cette 
perspective que l’on peut affirmer que la conception du langage telle que défendue par 
Fondane reproduit le mécanisme de la métaphore. N’est-ce pas la métaphore qui 
convoie l’émotion et la sensation vers une forme d’expression et de communication 
plus directe? La métaphore est la base de la pensée, elle transfert et traduit42.  
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 Le mot « traduction » vient du terme latin « traducere » qui signifie « faire passer ». Le suffixe latin 
« ducere » provient du mot « dux » dont le sens est « mener », « conduire ». Ainsi, la métaphore est un 




La double qualité de ce trope comme moyen de locomotion et instance poreuse 
permet d’éclairer la stratégie fondanienne. C’est par le geste d’écriture que Fondane 
peut naviguer sur le chemin qui marche (tout en le modifiant). L’écriture est une 
embarcation de flottaison et de recherche. Il n’est alors plus besoin de chérir les mots, 
mais simplement d’entretenir une relation amicale avec eux. Si les mots sont des amis, 
ils peuvent avoir un effet thérapeutique sur celui qui les utilise. Telle que pratiquée 
par Benjamin Fondane, l’écriture est donc ce travail curatif sur la pensée. Elle prend la 
forme d’une débrouillardise, d’un exercice spirituel qui permet de modifier son 
discours intérieur pour le mettre dans une disposition d’ouverture et de fluidité43. Par 
divers outils rhétoriques et stratagèmes, il met en place une économie discursive qui 
renvoie à son geste d’écriture, qui soutient sa conception du langage et qui lui permet 
de se défaire de l’après-coup. Cette économie discursive est celle de la traversée 
maritime. Dans la Bible, la traversée des mers par Noé n’a-t-elle pas été salvatrice?  
 
Si l’on s’attache à la figure et à la phénoménologie de la traversée maritime, 
c’est qu’elle traduit de façon plus complexe la notion de mouvement et de 
vagabondage qui est au cœur du dispositif discursif de Benjamin Fondane. Traversée 
du désert, traversée des océans, traversée du temps, cette image invoque la vivacité et 
le déroulement de la pensée que le terme « métaphore » ne sous-entend pas.  
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À ce moment de notre réflexion, plusieurs questions émergent. Que permet la 
« traversée-écriture » de Benjamin Fondane au-delà de son agilité discursive? Quels 
sont ses résidus?  
 
L’étude de cette économie discursive telle qu’elle s’articule dans le poème « Le 
mal des fantômes » permettra de saisir dans quelle mesure elle est un processus qui 




 Si l’homme avait pu être façonné une fois 
pour toutes, si ses vérités avaient pu trouver 
une parfaite adéquation au réel, il est hors de 
tout doute […] que la poésie serait morte. 
Benjamin FONDANE 
 
L’écriture est le moyen le plus immédiat de travailler et transformer les 
réflexes de la pensée, pour Benjamin Fondane. S’il écrit, plutôt que seulement 
discourir de façon orale, c’est qu’il y a dans l’écriture une alliance plus durable avec les 
mots, une élaboration qui fait que ces derniers deviennent complices d’un projet qui 
tente de jouer un tour à la pensée.  
 
Les paroles du peintre japonais Katsushika Hokusai sur sa propre démarche 




Depuis l’âge de six ans, j’avais la manie de dessiner la forme des 
objets. Vers l’âge de cinquante ans, j’avais publié une infinité de 
dessins, mais tout ce que j’ai produit avant l’âge de soixante-dix 
ans ne vaut pas la peine d’être compté. C’est à l’âge de soixante-
treize ans que j’ai compris à peu près la structure de la nature 
vraie, des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux des 
poissons et des insectes. — Par conséquent, à l’âge de quatre-
vingts ans, j’aurai fait encore plus de progrès; à quatre-vingt-dix 
ans, je pénétrai le mystère des choses, à cent ans; je serai 
décidément parvenue à un degré de merveille, et quand j’aurai 
cent dix, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant. Je 
demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiendrai 
ma parole […] (Hokusai 27) 
 
« Tout sera vivant, un point, une ligne ». C’est le pari que veut tenir Fondane à travers 
l’écriture et le langage : incarner et enrichir une pensée qui soit vivante, qui donne à 
voir la vie elle-même; ses élans, son effervescence, ses mouvements absurdes. 
Fondane propose une démarche qui se refuse à l’arrêt, un processus qui suit et 
réhabilite le flux de la pensée. Ce qui est vivant, bouge, se meut, change et s’oppose à la 
stagnation de l’après-coup, à l’esprit de collection des fruits du savoir.  
 
Ce n’est donc pas surprenant que Fondane considère l’écriture comme un geste 
vital. 
Tout ce qui est, chez moi, fonction organique (j’écris depuis l’âge 
de huit ans) me semble parfaitement naturel. Il me semble, pas 
contre, très étrange qu’il y ait des gens qui n’écrivent pas. (FT 
150) 
 
L’écriture est une fonction vitale à la manière de la circulation du sang dans le corps, 
du fonctionnement de l’appareil respiratoire qui sont nécessaires à la vie. L’écriture 




est une réaction, un processus, une agitation, une traversée vitale qui incarne la 
vivacité du vivant. Ainsi, l’astuce de Benjamin Fondane pour se jouer des réflexes de la 
pensée de l’après-coup est de valoriser l’activité, la production. 
[…] l’accent me semble déplacé arbitrairement de l’expérience 
poétique vivante, vécue, et au moment où elle est vécue, sur le 
poème, qui n’est qu’une reproduction de cette expérience. (FT 
109) 
 
Cette observation de Fondane témoigne du fait qu’il préconise l’écriture dans son 
exécution, l’écriture comme pensée en train de se faire (Deleuze). 
 
Fonction vitale, pensée en train de se faire, son écriture sert sa propre pensée. 
Dans la préface « Non–lieu », de son poème « Le mal des fantômes », il écrit : « J’ai 
voulu être de cœur avec mon temps, de chair avec l’histoire. Pourquoi cette pente me fut-
elle refusée? […] J’ai voulu être avec vous, camarades. Je n’ai pas pu. Pardonnez-moi! 
(77) ». Cette adresse au lecteur souligne le fait que son écriture est avant tout une 
expérience personnelle, une expérience s’apparentant à « Mon cœur mis à nu ». En 
cela, son écriture évoque la pratique d’exercices spirituels par les philosophes de 
l’époque helléniste. Fondane s’est manifestement intéressé à cette activité puisque, 
rappelons-le, il a écrit un court texte intitulé : « L’exercice spirituel »44.  
 
Dans ses travaux, le philosophe Pierre Hadot s’est attardé à la pratique de cet 
exercice. Il affirme qu’à l’époque hellénique, ces exercices étaient pratiqués dans le 
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but d’une transformation de soi, de sa propre conduite et de son rapport au monde. 
Ces exercices prenaient la forme de différentes activités psychiques, dont la lecture 
méditative et l’écriture. La définition que Pierre Hadot donne de l’exercice spirituel 
permet d’envisager un rapprochement avec la manière dont Fondane pratique 
l’écriture : 
L’expression déroute un peu le lecteur contemporain. On pourrait 
évidemment parler d’exercices de pensée, puisque dans ces 
exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour matière et 
cherche à se modifier elle-même. Mais le mot « pensée » n’indique 
pas d’une manière suffisamment claire que l’imagination et la 
sensibilité interviennent d’une manière très importante dans ces 
exercices. (20) 
 
Lors de l’exercice spirituel, la pensée devient plus malléable, agrandit son pouvoir de 
transformation sur elle-même. Elle engage la sensibilité et le caractère illustratif de 
l’imagination. L’écriture de Fondane prend cette forme. La transformation de sa 
pensée s’accomplit dans l’expérience de l’écriture poétique, par le travail de l’aspect 
formel. 
 
Dans son essai Faux traité d’esthétique, Fondane réfléchit à la question de la 
forme poétique et de l’esthétique : 
[…] la poésie […] de tous les arts est le seul, par malheur, à 
partager son instrument : le langage, avec celui de la pensée 
discursive — d’où une lutte continuelle pour la fixation et la 
rectification de ses frontières, toujours transgressées. (FT 149) 
 
Le fait que la poésie partage le même instrument (le langage) avec la « pensée 




« pensée discursive » apporte à l’écriture poétique toutes sortes de moyens. N’est-ce 
pas la méthode de navigation qui a permis aux explorateurs de trouver un peu 
d’inconnu sous la forme de nouveaux territoires et de découvrir ce qui existe sans 
l’homme : les fonds sous-marins? « Ce qui conditionne la pensée, c’est l’économie 
propre du logos écrit […] », rappelle Pierre Hadot. Cette remarque met en lumière 
l’importance du dispositif discursif comme force de persuasion. Les mots mis ensemble 
créent une bulle de sens, un paysage langagier chez celui qui lit. Les procédés 
rhétoriques transportent la pensée du lecteur et le convainquent de la justesse du 
propos défendu. L’exhortation est nécessaire à la réorientation de la pensée, elle la 
conduit vers de nouvelles formes d’activités45. 
 
Cette entreprise de séduction est d’autant plus forte au sein d’une économie 
discursive qui valorise l’image. Fondane choisit la poésie pour travailler sa pensée et 
la manifester puisqu’elle est du ressort du figuré. La figure de style entretient un 
rapport sensuel avec ce qu’elle incarne et, par le fait même, elle amenuise le décalage 
entre l’impression sensible et la pensée définitive. Illustrer cette affirmation à l’aide 
d’un exemple fictif la rendra plus claire : pensons à la métaphore de la rose qui 
cherche à signifier la beauté. Lorsque le lecteur lit le mot « rose », dans son 
inconscient, il songe peut-être au parfum de cette fleur, à son aspect visuel, à la 
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 Fondane envisage le contenu et la forme comme un tout entrelacé. Il souligne, dans Écrits pour le cinéma : 
« Chez Aristote […] le mot forme, à en croire les spécialistes, s’appliquait encore au contenu — à la 
substance spirituelle et non à ses limites matérielles ses parois. » (ECIN 76). Forme et contenu s’élaborent 




douceur de ses pétales, à un rosier dans un jardin : à une image gracieuse. Ainsi, le mot 
« rose » n’est pas neutre. Il est investi de la sensibilité du lecteur. En écrivant le mot 
« rose » plutôt que celui de « beauté », l’écrivain diminue le décalage entre cette image 
fugitive de la rose et ce qu’elle signifie pour lui (la beauté). La figure de style est une 
stratégie de pilotage de la pensée qui n’intellectualise pas l’émotion, qui est de l’ordre 
du ressenti et qui en suit les sillages. Elle minimise l’écart temporel entre l’évènement 
sensible et sa prise en charge par l’intellect. 
 
Il y a dans le poème « Le mal des fantômes », plusieurs figures de style que l’on 
pourrait qualifier d’images sensorielles. Ces dernières sont un moyen de faire revivre 
furtivement la fraîcheur de la sensation. Dans ce poème, ces images sensorielles 
prennent fréquemment la forme de métaphores ou de comparaisons :  
Que le sommeil est loin, quand on y entre 
Comme un garçon craintif dans l’eau d’été, 
Orteils, chevilles, cuisses, puis le ventre […] (82) 
 
Dans ces vers, la correspondance entre le sommeil qui envahit progressivement le 
corps et l’entrée dans l’eau froide qui donne des frissons à chaque partie du corps, 
successivement, relie deux expériences quotidiennes de l’homme qui sont associées à 
des univers sensoriels différents. Ce qu’il y a de particulier avec ce type de figures 
rhétoriques, que sont la comparaison et la métaphore, est que chaque sphère 
sensorielle est conservée intacte. Il n’y a pas de synthèse ni de conclusion, donc pas 




et se présentent simultanément. Cela explique que la poésie de Benjamin Fondane 
s’articule majoritairement par l’entremise de ces analogies implicites. N’est-ce pas 
l’expérience de pensée de tout homme que de réunir inconsciemment différentes 
sensations et perceptions?  
 
La variété des champs lexicaux (les objets du quotidien, la mer, la navigation, le 
songe) dans « Le mal des fantômes » révèle la même chose : elle fait cohabiter diverses 
évocations sensorielles qui font sens pour Fondane et qui déclenchent le vagabondage 
de sa pensée dans des territoires discursifs autres. 
 
Benjamin Fondane utilise également un vocabulaire de la concrétude et des 
besoins primaires (la faim, la soif, le cri) comme pour rattacher sa poésie au 
mouvement vital de l’homme. Ce lexique ancre à nouveau la pensée dans l’existence et 
rappelle son assujettissement à cette dernière. En cela, la pensée fondanienne 
s’oppose radicalement aux conceptions abstraites, conceptuelles et théoriques de 
l’après-coup.  
 
Ainsi, Fondane travaille à partir d’images qui ont frappé son esprit. L’image est 
un dispositif de pensée qui peut faire advenir une force motrice, une mise en scène 
crédible pour lui, efficace pour métamorphoser son approche de la pensée. De cette 




support d’outils : sextant, balisage des zones dangereuses, etc. Elle chemine par la 
disposition et le travail d’astuces langagières.  
 
L’écriture fondanienne se façonne donc par la disposition de procédés, de 
dispositifs et de techniques, mais aussi par sa porosité, par sa perméabilité à ce qui est 
hors d’elle. Elle échange avec les passagers qui embarquent sur le bateau. Elle 
dialogue avec d’autres textes rencontrés, intériorisés. La lecture est donc une question 
déterminante dans le processus de la « traversée-écriture ». Fondane lit beaucoup; 
Dostoïevski, Valéry, Bachelard, Joyce, Lupasco, Artaud, Mallarmé, Breton, Goethe, 
Camus sont des auteurs qu’il a côtoyés en pensée46. Claire Gruson, auteur de l’ article 
Benjamin Fondane lecteur de Brice Parain, fait l’observation suivante à propos de la 
pratique générale de la lecture, de Fondane : 
Fondane souligne des mots, des phrases. S’il approuve une idée, 
un « NB » s’inscrit en marge […] Des commentaires explicites et 
même des corrections marginales sont à déchiffrer, à côté de 
points d’interrogation et d’exclamation. Parfois, Fondane place un 
mot entre parenthèses et propose en marge de le remplacer par 
un autre. (62) 
 
Il dialogue avec le discours livresque, y entre de façon personnelle. À l’image du 
passager d’un bateau, à chaque nouveau port rencontré il entre en contact ou accueille 
de nouvelles façons de voir la vie. Il s’attache, au cours de son périple scriptural, à 
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 Fondane semble avoir été incité par Chestov à faire ces exercices spirituels de lecture méditative sur 
certains textes. Il explique : « […]C’est vraiment pour lui faire plaisir […] que je me suis mis à l’étude de 
Husserl, de Heidegger; j’ai écrit mes premières études parce qu’il croyait que ces exercices me seraient 




différentes traditions, œuvres et discours (opposés à sa pensée ou non)47. « [N]ous-
mêmes des bagages » (85), souligne le narrateur du « Mal des fantômes »; nous-
mêmes réservoirs de souvenirs, d’éclats furtifs de sens et d’images, de traces de 
certaines lectures. Ses diverses assises textuelles alimentent la pensée de Fondane, lui 
font subir des secousses, des revirements et empêchent la stagnation de son discours.  
 
Ces traces de lectures, visibles dans « Le mal des fantômes », font de ce poème 
un dispositif aux diverses articulations qui peuvent contrer l’organisation discursive 
que prêche l’après-coup. « Le mal des fantômes » fourmille de références implicites à 
la Bible48 et à des évènements historiques49. Ce qu’il y a de particulier dans ce poème, 
c’est que cle procédé de l’hypertextualité (la dérivation, la transformation, l’imitation, 
ou la répétition d’un texte) n’est pas utilisé dans le but d’affirmer la véracité et la 
justesse du discours narratif en référant implicitement à un canon de la littérature qui 
traite du même sujet. Benjamin Fondane est conscient de la nature des traditions qui 
le hantent et qui déterminent sa pensée. Il se réapproprie plutôt ses fantômes et les 
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 À ce propos, Léon Chestov lui dit, lors d’une rencontre : « Il est bon de lire ses adversaires, et de les 
admirer.[…]Husserl, que j’ai combattu, a été un maître pour moi, mon maître. Sans lui, jamais je n’aurais eu 
l’audace de lutter contre les évidences! » (RLC) 
48
 Dans le XVI chant de ce poème, le narrateur fait allusion à la création de l’homme, à partir de la glèbe et du 
souffle divin, tel que mis en scène dans la Genèse :  
Si tu es bien Celui qui nous créa 
De rien et d’être, juste à la surface, 
— comme de vase et d’air, le nymphéa (MF 94) 
Plusieurs autres exemples pourraient être relevés dans ce poème. 
49
 Certains champs lexicaux du poème réfèrent aux vagues d’émigration vers l’Amérique, aux récits 




défigure. Il détourne volontairement leur sens commun. Examinons quelques strophes 
du « Mal des fantômes » afin d’étudier comment cela prend forme :  
Poussez, orties, au vers de l’Odyssée! 
Un long puma traverse d’un pas lent 
L’Épître à l’Ange de Laodycée. 
 
Œil vague de l’abîme… Vieux Pascal 
Traînant le sien 
  — Et nous? 
   « — Que nul dorme 
tant que Jésus… » 
— Pitié 
— À l’hôpital 
 
au cimentière, aux bagnes, aux casernes, 
dans les tripots, aux mines, aux bordels, 
« mignonne, viens voir » 
 
    L’homme des cavernes 
[…] (92) 
 
Dans ces vers, la référence aux textes bibliques (l’ange de Laodicée, le ton autoritaire 
des textes bibliques) et à l’Odyssée joue le rôle d’une subversion. Comme le remarque 
le philosophe Gilles Deleuze, dans son essai Différence et répétition, la reprise exprime 
l’avènement d’une singularité contre le général. En effet, dans la nature, tout évolue, se 
transforme et aucune vie ne se répète. La répétition est donc un évènement en marge 
de la généralité. En ce sens, dans le poème de Fondane, la « répétition-hantise » est 
une transgression de l’ordre établi. Dans l’extrait cité plus haut, ce bricolage de 
références, d’associations d’idées et de digressions sabote la continuité logique de 




fondanien, la présence de reprises textuelles est donc le signe que le savoir n’a pas de 
prises. Il ne peut mettre en échec les émotions et les questions existentielles refoulées. 
 
Par ailleurs, la présence de l’hypertextualité dans ce poème dénonce la trop 
forte autorité qu’ont ces canons littéraires dans l’esprit de Fondane. Les orties et le 
puma qui infiltrent l’Odyssée et l’Épître à l’ange rappellent que l’existence, la nature, la 
vie ne sont pas déterminées par le discours de l’homme. À l’image de la traversée et de 
la pensée, ses vers déplacent des figures, des bagages, au fur et à mesure que 
l’énonciation se fait. Partant du mot « bordel » le narrateur nous transporte au 
premier vers du poème « Mignonne » de Ronsard; poème sur la séduction d’une jeune 
pucelle. Ainsi, l’écriture de Fondane se laisse guider par les intrusions d’impressions 
psychiques. Elle n’est pas linéaire. C’est par là aussi qu’elle retrouve l’immédiateté de 
l’apparition des impressions. C’est de cette façon qu’elle peut être inventive et se 
détacher du réflexe de vouloir réunir l’expérience vécue dans des cercles de sens 
fermés et étanches.  
 
La mise en scène, la mise en image dans « Le mal des fantômes » est également 
une voie de délestement de réflexes réflexifs parce qu’elle rend manifeste les hantises 
de la tradition, le refoulé et l’emprise intellectuelle de l’après-coup. L’exercice spirituel 





Tous les moyens psychagogiques de la rhétorique […] doivent être 
ici mobilisés. Il s’agit de se formuler à soi-même la règle de vie de 
la manière la plus vivante […] il faut « se mettre devant les yeux ». 
(Hadot 28) 
 
Fondane ne se met pas de règles de vie « devant les yeux »50 à la manière des 
philosophes, mais il se « met devant les yeux » la maladie spectrale grâce à des outils 
rhétoriques51.  
 
Dans « Le mal des fantômes », ces techniques discursives prennent, en autre, la 
forme de l’épopée. Ce poème rend compte de la traversée maritime humaine 
(existentiel et surtout réflexive) de façon très imagée. Il est un long récit lyrique 
versifié, organisé en chants et tercets et dont la plupart des vers sont 
décasyllabiques52. De plus, ce poème porte la trace de diverses traditions et de mythes 
tout comme l’Odyssée d’Homère retrace la mythologie grecque53. La forme de l’épopée 
était, jadis, une façon pour les aèdes qui les composaient de mémoriser la musicalité 
de leurs vers et de pouvoir transmettre des histoires par le chant. Si Fondane a choisi 
cette forme poétique, c’est qu’elle a une force de prégnance. En effet, elle engage les 
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 Fondane absorbe tout de même quelques « règles » de pensées en reprenant quelques images et idées 
précises de Chestov qui correspondent à sa sensibilité d’écrivain et de philosophe. À ce propos, vous pouvez 
lire Rencontres avec Léon Chestov qui contient divers propos de Chestov repris par Fondane. L’image de la 
porte dans la parabole « Devant la loi » de Kafka, le vers « Le temps sorti de ses gonds » emprunté à Hamlet 
de Shakespeare, par Chestov, en sont des exemples. 
51
 Puisque dans le précédent chapitre nous avons abordé la question de la maladie spectrale à travers le poème 
« Le mal des fantômes », je crois qu’il n’est pas nécessaire de prouver une seconde fois que ce poème illustre 
cette « maladie ». 
52
 Le poème de Fondane est divisé en vingt-trois chants et rappelle la forme de L’Odyssée d’Homère (qui est 
divisé en vingt-quatre chants).  
53
 Dans le chant XI, Ulysse est au pays des Cimmériens où il fait la rencontre des spectres de reines, 




sens et met à profit la relation entre les images visuelles et la répétition des sons dans 
le processus de représentation des tiraillements de la pensée. Grâce aux possibilités 
d’impressions mémorielles et de réitération qu’offre cette mise en scène sensible, 
Fondane peut se remémorer l’emprise de l’après-coup sur sa propre pensée54.  
 
Un parallèle se trace entre cette mise en récit et « la physique imaginative », un 
autre exercice spirituel pratiqué par les stoïciens. « La physique imaginative » consiste 
à produire une mise en image concrète d’évènements malheureux ou à joindre par la 
pensée, dans un « survol imaginatif » l’immensité de la Terre55. Elle se compose de 
scénarios quasi cinématographiques, de visualisations cinétiques, diachroniques : des 
traversées imaginaires. Quoique visant d’autres buts que ceux des stoïciens, « Le mal 
des fantômes » est de l’ordre de cette stratégie de visualisation. La narration, dans ce 
poème, met en place ce stratagème. Mentionnons que le narrateur de ce poème est un 
fantôme. Or, le fantôme est un être qui flotte, survole l’espace et le temps. Son caractère 
omniscient lui permet de relater les traversées passées, actuelles et futures.  
 
Cet extrait, composé de différents passages du poème de Fondame, permet de 
s’attarder à cette question : 
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 L’usage de la majuscule dans la mise en page est fréquent dans le poème de Fondane. C’est un incitatif à la 
mémoire, une façon d’y imprimer certains mots chez lecteur (qu’il soit un lecteur extérieur ou Fondane lui-
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ou non), d’avoir présent à l’esprit et de façon imagée les dogmes du stoïcisme, mais aussi de contempler la 




D’autres que nous ont fait la traversée 
De cette vie, de ces mers.        L’écume 
De l’inconnu bava sur leur visage 
[…] 
    Ô monde! 
     Berce 
Ces vieux enfants bouffis qui rêvent de 
Ripailles, de métiers et de commerces, 
 
De ta statue géante, Liberté (MF 88) 
[…] 
   … Pirates, conquérants, 
je les ai vus aussi, de la démence 
ou de la grâce, étranges instruments, 
 
tomber, les yeux ouverts, dans cette danse 
de l’être (MF 85) 
 
Le narrateur connaît les obstacles de la traversée (existentielle et scripturale) et ses 
espoirs : ses « ripailles » (fête des sens), son « commerce » (avec la pensée), ses 
« libertés » (de l’écriture) et son inconnu (le réel). Le fantôme narrateur est un être 
éternel. En cela, il adopte un point de vue supra-historique qui lui permet de 
prophétiser sur son destin56. Le fantôme peut observer les récurrences entre les 
diverses traversées, entre les générations de « conquérants » et de « pirates ». Par le 
fait même, il peut nous exposer le phénomène de la pensée, tel que guidé par l’après-
coup. Il témoigne de ses démences et de ses mystifications (papillons 
irrémédiablement attirés par la lumière du savoir). 
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 Afin de ne pas alourdir le corps du texte, nous avons choisi d’exemplifier l’idée de prophétie en note de bas 
de page : 
… Terres de l’au-delà! Nuits féeriques… 
Quoi! Échoués aux visions sans voir, 
vils papillons pour lampes électriques? 
 





  Le narrateur constate également que le mouvement de la pensée, de la 
recherche de « nouvelles terres », le mouvement de la vie est un modèle qui se répète 
sans cesse : 
[…] Et un exode (vieux modèle) 
Interminable d’hommes, de soleils, 
Vers d’autres terres, d’autres mers. 
     NOUVELLES? 
Y a-t-il quelque part un autre dieu, 
d’autres soleils et d’autres hommes? AUTRES? (98, 99) 
 
Si certaines stratégies peuvent être mises en place pour se défaire de l’après-coup 
pourquoi existe-t-il encore le « vieux modèle de l’exode »? « Y a-t-il vraiment 
possibilité de penser autrement, d’être un homme, sous un autre soleil, de s’éclairer à 
l’aide d’un autre mode de pensée? », semble se demander le narrateur dans ces 
derniers vers. Si oui, alors pourquoi le narrateur relance-t-il les mêmes cris que Job 
(ses cris d’incompréhension face aux contradictions divines)?  
Ainsi, jadis, aux bouches du désert, 
nous T’appelions. 
[…] 
« Si tu es bien Celui qui nous créa 
de rien et d’être, juste à la surface, 
[…]  
pourquoi, Seigneur, au centre de ton lustre 
mis-tu ce grand Soleil pour éclairer 
d’un même amour les justes — et l’injuste? 
[…] (MF 93,94) 
 
En fait, la reprise de ces questions dans le poème de Benjamin Fondane fait partie du 




de ses fantômes, de ses pensées refoulées et obsédantes (parce que non résolues) qui 
reviennent à la surface. À ce propos, Léon Chestov affirme que la recherche d’une 
nouvelle mise en forme des impressions psychiques n’exclut pas la répétition : 
[…] en elle-même la question de l’originalité m’a toujours paru, 
non pas secondaire, mais indifférente. Ce qui compte c’est de dire 
ce qu’il faut dire, chercher ce qu’il faut chercher — peu importe si 
cela a été déjà fait et dit ». (RLC) 
 
« Dire ce qu’il faut dire ». Dans la mise en scène et la narration du « Mal des fantômes » 
réside une volonté de révéler les tares de la pensée. Ce poème est une auto-
dénonciation.  
 
Ce geste renvoie à la décision de Benjamin Fondane de publier en français son 
recueil de poèmes de jeunesse Paysages, dans lequel il y percevait l’artificialité de ses 
premières conceptions du langage. « Pourquoi alors la publier aujourd’hui? Pour 
l’assassiner une seconde fois, pour liquider un passé dont je voudrais bien plus 
rougir. » (MS 22), écrit-il à propos de cette nouvelle publication.  
 
Ces stratagèmes discursifs rejoignent la visée didactique des exercices 
spirituels : après avoir fait le procès de nos habitudes de pensée, de nos automatismes, 
de ce qui nous est connu, vient l’affranchissement. 
Nous savons tous qu’un voyage dans l’inconnu ne doit nous 
rapporter que du connu. Nul n’a jamais envisagé l’inconnu comme 
inconnu, à savoir la possibilité d’autres systèmes de classification, 




rapportées dans la nôtre, feraient sauter nos jugements établis. (B 
361) 
 
Fondane confirme sa visée et son espoir de se débarrasser de préjugés et de 
présupposés pour aller à la réelle rencontre de l’inconnu de sa pensée. L’écriture 
fondanienne n’est donc pas un mouvement d’exploration intellectuelle qui part de la 
raison pour aller rejoindre l’impression psychique afin de la représenter, de la fixer 
sur papier. Elle vise plutôt l’inverse : faire rejaillir la lame de fond mystérieuse que 
constitue la sensibilité pour que cette dernière travaille cette raison, cette logique.  
 
Cela explique le fait que la narration du poème « Le mal des fantômes » est 
métadiscursive. Elle met en doute la mise en image qu’elle aménage. Interrompons 
notre « marche » afin d’observer ce phénomène : 
« Pas même seul. Des tas. Des tas de SEULS! » 
Ainsi jadis criais-je en un poème 
Où ce long vers rimait avec « linceuls » 
 
faute d’une autre rime — ou du courage 
d’abandonner le texte inachevé 
quand on n’est plus maître de l’ouvrage. 
« Pas même seul! » criais-je. 
    Et ce long cri 
Revient encor en ce décasyllabe, 
Tel un fuyard en quête d’abri. (MF 89) 
 
« Faute d’une autre rime — ou du courage/d’abandonner […] quand on n’est plus 
maître de l’ouvrage », clame le narrateur du poème. L’écriture de Benjamin Fondane 
n’est donc pas totalement dans la maîtrise, mais cela est nécessaire pour ne pas 




l’écriture poétique s’appuie parfois sur des « mots-abris », des mots commodes, des 
refuges qui sont utiles, quoique pas tout à fait justes. Cet extrait révèle du même coup 
que l’écriture est un exercice imparfait, qu’il peut et va faillir. 
 
Cette pratique de la délation se matérialise également dans la poésie de 
Fondane sous la forme de passages comiques. Henri Bergson qui a consacré un essai 
au mécanisme du rire explique, dans ce dernier, que le rire prévient la reproduction 
d’une incapacité à s’adapter au monde humain. Il sanctionne l’individu pour sa 
sauvegarde et sa survie. Le rire est provoqué par un automatisme plaqué sur du 
vivant. Dans le cas qui nous concerne, c’est de l’automatisme de la pensée dont il faut 
rigoler. Benjamin Fondane abonde en ce sens : 
[…] Riez, mes amis […] quoiqu’on en dise, le rire est lui aussi un 
« argument », une « démonstration », une « preuve », un 
syllogisme robuste, vital et sain. (FT 55)  
 
Devant le danger de s’enfermer dans un discours théorique qui conclut, empêche le 
dialogue et entrave la marche, Fondane propose la force du rire. Dans sa poésie, le rire 
est un refus de prendre part au combat rhétorique de l’après-coup dont les seules 
armes admises sont la dialectique et la logique. Il est une échappée dans le dispositif 
discursif. Il attaque de plein fouet la vanité de ce dernier qui croit tout pouvoir 





Le rire, dans « Le mal des fantômes », est provoqué par les propos ironiques du 
narrateur. L’ironie est un procédé rhétorique qui affirme le contraire de ce qu’il veut 
signifier. C’est une stratégie qui trafique avec l’après-coup pour mieux la dénoncer.  
Il est un privilège de l’intelligence dont on n’a guère abusé à ce 
jour, et qui consiste dans le fait que l’on peut connaître qu’on 
ignore, une connaissance de l’inconnaissant en tant que telle […] 
qui limite peut-être les prétentions de la connaissance, mais 
agrandit immensément ses pouvoirs. (B 248)  
 
Cette « connaissance de l’inconnaissant » dont parle Benjamin Fondane peut advenir 
au grand jour par le pouvoir qu’a l’ironie sur les failles de l’orthodoxie de l’après-coup. 
Elle permet à Fondane, à travers l’écriture du « Mal des fantômes », de se moquer de 
ses anciennes habitudes de pensées tout en les révélant. Prenons un exemple : 
D’AUTRES QUE NOUS […] 
 
ONT FAIT leur lent voyage de tortue 
le long des côtes maigres du connu, 
sans épuiser leur feuille de laitue.  
 
LA TRAVERSÉE sans doute avait si bien 
mimé le temps, coulé avec les choses 
[…] 
 
DE CETTE VIE — si pleine de mesure!  
[…] (MF 100) 
 
Cet extrait du « Mal des fantômes » explicite le fait que la pensée telle « une tortue 
nourrie à la laitue » ne peut poursuivre sa recherche que dans le territoire domestiqué 
et connu57. Lorsque l’on fait un voyage vers l’ailleurs, on ne quitte jamais vraiment sa 
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terre natale, mais on va tout de même ailleurs. La pensée de Fondane ne peut pas 
effacer définitivement ses premières conceptions mystificatrices du réel, du langage, 
et de la pensée. Elle porte l’empreinte de son passé, mais elle cherche à biffer les 
restes d’une pensée contre laquelle elle lutte. 
 
Ce mouvement rappelle celui de la rature, autre stratagème discursif. Le 
principe de la rature, tel que conçu par Fondane, bouleverse la conception que nous 
en avons normalement :  
En théorie certes, le premier jet est le plus nu, le moins logique, le 
moins responsable, le plus vrai; en théorie évidemment, 
l’inspiration devrait être pure. […] Le subconscient devrait être 
premier; mais ici comme ailleurs, le subconscient est d’abord 
résistance, refus opiniâtre, fuite, mensonge; il ne cède et ne se 
livre qu’à longue et patiente sollicitation. Aussi étrange que cela 
paraître, l’irrationnel ne précède pas le rationnel; l’expérience fait 
voir qu’il le suit; et il faut chasser la conscience, et la faire taire de 
force, si l’on veut que l’absurdité puisse ouvrir ses beaux yeux. (FT 
113) 
[…] 
Il préside au travail du poète qui rature son texte un état 
d’inspiration de second degré […] [c’est] un état de malaise, de 
mécontentement […] qui lui fait faire un retour sur lui-même, 
comme un remord […] (115) 
 
Tout comme le marin qui change l’orientation de son bateau, la rature est le signe 
d’une prise de conscience et d’un désir de réorienter sa pensée. Elle indique que ce qui 
est exprimé ne rend pas tout à fait compte de l’impression intérieure. La rature tout 
comme l’ironie permutent le pouvoir de l’après-coup sur toute pensée. Elle est l’après-





Si nous nous attardons à l’aspect concret de la rature, il est à noter que le geste 
de biffer n’efface pas le mot. Il laisse la trace du mot premier. Dans « Le mal des 
fantômes », la rature prend la forme de la parenthèse, de la spécification et du 
discours parallèle.  
[…] À eux, quand même,  
le pain (un peu rassis), le lit (de camp), 
 
la femme (au ventre frais), les soirs (d’ivresse)  
[…] (96) 
 
  Dans cet extrait du poème, la parenthèse joue le même rôle que la rature. Elle 
enrichit les termes qu’elle accompagne, d’un caractère sensible et plus tangible, en 
soulignant du même coup, l’imprécision de ces derniers quant à ce qu’il devrait 
incarner. La parenthèse tout comme la rature rendent visible le phénomène de 
cohabitation, de coexistence dans la pensée. Elle rend compte de l’inspiration de 
second degré, mouvement impromptu dans l’esprit qui échappe à l’après-coup et 
menace l’affermissement du « discours-préface ».  
 
Benjamin Fondane brouille le mécanisme de l’après-coup de façon encore plus 
directe que celle de la rature : il réécrit ses poèmes et ses essais. En effet, il existe 
plusieurs versions du poème « Le mal des fantômes »58. Ce que l’on peut constater à la 
lecture de celles-ci est que plus Fondane réécrit ce poème, plus il l’obscurcit ou du 
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moins le dégage de son ton explicatif. Par la réécriture, il pratique son texte à nouveau 
comme une marche à travers le sens. Cela lui permet d’éprouver la légitimité de la 
forme de ses écrits, ses effets sur le cheminement de sa propre pensée.  
 
Un temps d’arrêt s’impose. Vous pourrez objecter que nous discutons depuis un 
moment de stratagèmes, de stratégies : images sensorielles, mise en scène, rature, 
ironie — que le geste même de l’écriture est du ressort de l’après-coup et donc que 
Fondane se contredit dans sa démarche. Vous pourrez constater que même s’il se 
défend de tomber dans la formulation d’un discours qui impliquerait une hiérarchie 
entre la bonne et mauvaise façon d’aborder la pensée, son écriture n’est pas dénué 
d’intentions, d’un programme, d’un projet et donc de buts59. Comme le remarque Léon 
Chestov :  
Quand vous vous donnez un adversaire, c’est que vous avez de 
l’estime pour lui, que vous ne le prenez pas pour une quantité 
négligeable; il faut donc le respecter. Et puis… la pensée que vous 
combattez, c’est ma pensée aussi, la vôtre. Il ne faut pas croire que 
vous l’avez dépassée… Elle est encore en nous… (RLC) 
 
Sans l’intellect, sans la pensée logique on ne peut pas fonctionner, 
communiquer, écrire ni affirmer une idée simple. La démarche de Benjamin Fondane 
n’exclut pas la pensée logique. Cette dernière démontre une certaine souplesse et 
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permet d’emprunter différentes avenues réflexives. Elle est l’un des moteurs de la 
traversée qui pousse Fondane à « cogner aux portes » (B 321)  
 
L’écriture du poème « Le mal des fantômes » n’est pas une battue organisée 
pour chasser l’après-coup. La pensée de Fondane est intègre. Elle ne cache pas les 
traces de ses bavures. Elle compose avec la tension intérieure et la maladie du 
fantôme. L’écriture fondanienne relève davantage du processus de manipulation, de la 
configuration de ce qui est déjà là (inconsciemment ou non). Contrairement à celui qui 
est envahi par l’esprit de l’escalier, qui désire remonter les marches pour pouvoir 
retrouver ses interlocuteurs et rattraper ce qu’il a dit, celui qui fait une traversée ne 
revient pas sur ses pas pour se corriger, tout y est présent en même temps : errances, 
ambiguïtés, désirs contradictoires, diverses temporalités.  
 
Cela explique la coexistence de réminiscences bigarrées dans la narration du 
« Mal des fantômes ». Dans les vers qui suivent, le spectre, à la manière du voyageur 
qui repense au port qu’il a quitté, rappelle dans le corps du texte, ses souvenirs : 
[…] 
Nuit dure 
  étoiles froides 
    croix du Sud… 
Mais cette odeur de pluie : où donc était-ce? 
Voyons : Marseille? Gênes? Port-Saïd? 
 
et la fillette nue sous sa robe 
qui souriait — où donc? — en effeuillant 





On a beau dire : ça tient chaud au cœur 
tous ces riens! 
  Pourtant, nous les quittâmes… 
Il nous fallait partir 
   Mais cette odeur 
 
de pluie tendre la fillette nue 
les tours penchées l’Europe. Tout cela 
ça chante encore en nous, et ça remue. 
[…] (80, 81) 
 
Les images qui ont marqué l’existence du narrateur le hantent à un point tel qu’il les 
évoque une seconde fois. Dans la dernière strophe, ses souvenirs (la fillette, la pluie, 
les tours) sont séparés par des espaces typographiques comme pour signifier leur 
cristallisation dans la mémoire. « Tout cela/ça chante encore en nous, et ça remue », 
rappelle le fantôme. Toutes ces références reliées à l’histoire personnelle du narrateur 
se présentent simultanément dans le poème et indiquent la contiguïté de ces diverses 
poches temporelles (le passé et le présent de l’énonciation). Elles démontrent que tout 
cela est vivant dans la pensée en même temps et, par le fait même, elles bouleversent le 
concept de l’ordre du temps.  
 
Ce passage du poème Titanic qui fait partie du recueil de poèmes Mal des 
fantômes souligne le fait que dans l’écriture fondanienne, le temps ne s’organise 
effectivement pas de façon rationnelle ni linéaire : 
[…] le passé, l’avenir, l’avenir, le passé 






Les temporalités et les « fantômes-souvenirs » se réunissent, se mêlent et se répètent, 
comme une cloche se balance et sonne : « passé/avenir, avenir/passé ». Or, dans la 
pensée de l’après-coup, c’est dans l’écart avec l’évènement, par le ressouvenir et 
l’institution de traditions et d’archives que l’on ordonne et codifie le temps. « Tout 
coule, coule… Oh! temps sorti des gonds (91) », clame le narrateur du « Mal des 
fantômes »60. Le poème de Fondane incarne l’appréhension existentielle et instinctive 
de l’humain face au temps. Pour lui, inconsciemment, tous les temps sont mélangés, il 
n’y a pas de dialectique, ni d’enseignements qui se coagulent définitivement.  
 
En ce sens, « Le mal des fantômes » est une anthologie vivace de traces tout 
comme l’est l’esprit du voyageur qui entame une traversée maritime; comme l’est 
celui qui pense. L’expression « anthologie vivace de traces » est inspirée de celle 
qu’utilise le philosophe Roland Barthes dans son article sur l’œuvre du peintre Cy 
Twombly. La réflexion de Barthes sur l’acte de création reflète la façon dont Benjamin 
Fondane aborde le geste d’écriture : 
[…] l’artiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et 
ce qui insiste de son propre corps : ce qui est évité, ce qui est 
évoqué, ce qui est répété, ou encore : interdit/désiré : voilà le 
paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher l’artiste, en tant 
qu’il produit. (41) 
 
Cette affirmation de Barthes confirme le fait que celui qui crée est traversé 
« par ce qui insiste » (dans son corps et dans son esprit). Elle révèle que l’activité 
                                                 
60
 Ce n’est pas un hasard si l’imagerie de l’écoulement est très présente dans ce poème. On y retrouve des 




scripturale partage le caractère passif de la traversée maritime. La navigation doit 
parfois composer avec des intempéries : des tempêtes et des vents contraires. Comme 
nous avons pu le constater, cette navigation de l’esprit est traversée par l’inspiration, 
les traditions, par les sensations du corps, par la contingence de la vie et par l’après-
coup qui revient. Elle explore les territoires à travers et par cela. La « traversée-
écriture » est une recherche faite de dérives et d’actions. La préface du « Mal des 
fantômes » annonce cette expérience : 
Non ce n’est pas là, tant s’en faut de la poésie! Quelque chose de plus 
fort que moi, de plus délibéré, me tire en arrière, me propulse en 
avant. Quelque chose de plus puissant que moi monte en moi, 
m’envahit, me dévore, brouille mes plus secrets desseins, me force à 
exprimer à travers le bric-à-brac des structures lyriques les moins 
apparentées, les plus dépareillées, les plus décriées, la confusion 
d’un esprit que hantent, pêle-mêle, des vœux, des présages, des 
superstitions, des calembours, des ténèbres et des essences. (77) 
 
Cet avertissement rappelle le fait que l’écriture fondanienne est avant tout le produit 
d’une pensée délibérée qui « envahit », « dévore », pousse et « force » à s’exprimer. Elle 
a une dimension événementielle et subjective. C’est l’urgence de dire, l’importance de 
l’acte de profération que l’on décèle dans les vers de Fondane. C’est à « […] travers le 
bric-à-brac des structures lyriques les moins apparentées, les plus dépareillées, les 
plus décriées », que Benjamin Fondane rend compte du pêle-mêle et des hantises de 
son esprit. Ainsi, la question du travail de la langue n’est pas si prévalente dans son 





La très grande présence du point d’exclamation dans les vers du « Mal des 
fantômes » illustre le fait que la narration est ancrée dans le moment présent et qu’elle 
s’articule davantage dans l’instant de l’énonciation. Voici un exemple, tiré du poème : 
Ont-ils erré longtemps d’une fenêtre 
à l’autre, sans oser! 
   Ont-ils pesé 
les matinées à voiles du peut-être! 
[…] (78) 
 
Dans cet extrait, la syntaxe des vers est singulière, car elle suggère une interrogation 
(Ont-ils erré…). L’usage du point d’exclamation dévoile le fait que le narrateur connaît 
déjà la réponse à ses questions et qu’il a investi ces dernières d’un sentiment négatif 
qu’il ne peut réprimer. Le point d’exclamation trahit son élan émotif, apparu au 
moment de l’affirmation. Il engendre également l’illusion d’un discours direct.  
 
En cela, l’écriture poétique de Fondane mime la formation de la parole 
impulsive. Elle est performative. Il va sans dire que l’individu qui parle, pense en 
parlant. Il parle sans penser à l’avance à la formulation de ses impressions. Sa pensée 
s’effectue dans la parole, dans l’émotion qu’elle suscite. Elle se modifie dans le présent 
de l’énonciation tout comme la traversée se vit au jour le jour et ne connaît pas à 
l’avance de quoi sera fait son parcours. 
 
Cet aspect performatif de l’écriture fondanienne est un autre dispositif qui rend 




décalages. L’écriture de Fondane rétablit donc l’impulsion, le caractère instinctif du 
mode d’être de l’organisme vivant. L’économie discursive de la traversée maritime est 
« un hommage à la temporalité de la vie » (Chitrit 64). Elle dit à sa manière « que toute 
l’essence de l’être est de devenir » (64) et témoigne du mode d’être de la pensée de 
Fondane. Cette dernière est évolutive; elle se trompe, se replace, se contredit, mais 
elle veut exprimer l’authenticité d’une démarche ardente. 
 
Pouvoirs 
Au cœur de l’activité scripturale de Benjamin Fondane, il est question à la fois 
du geste et de l’outil, d’énonciation et de langage. Goethe, dans sa pièce de théâtre 
Faust, installe une réflexion sur la dichotomie entre ces deux modes d’appréhension 
du monde. Le personnage de Faust, au début de la pièce, doit traduire la Bible, mais il 
achoppe sur un de ces premiers versets : « Au commencement était le Verbe ». Après 
de multiples essais, il traduit cette assertion par : « Au commencement était l’Acte » 
(66). Or pour Benjamin Fondane, le Verbe peut être Acte. L’un n’exclut pas l’autre. 
Comme il l’explique : 
[…] il se peut que le but de l’artiste ne soit pas l’éternité du poème, 
mais son maximum d’efficace : l’acte poétique s’incorpore dans 
quelque chose, pour agir, comme le radium entre dans une 
quantité de matières […] (FT 27) 
 
L’expérience de l’écriture poétique comme exercice spirituel attaché à diverses 




à la pensée déjà existante. Nous pouvons donc affirmer, à ce point-ci de notre réflexion 
que l’écriture de Fondane est une pensée en action, une forme de pouvoir. 
 
À vrai dire, l’écriture peut agir sur la pensée à la manière d’une synesthésie. 
Phénomène neurologique, la synesthésie se manifeste par une sensation physique 
normale accompagnée d’une sensation supplémentaire dans un domaine sensoriel 
différent ou dans une autre partie du corps. Percevoir des couleurs à l’écoute d’une 
musique, avoir un goût particulier en bouche à la lecture de mots, associer des lettres 
de l’alphabet à des personnalités en sont des exemples. L’écriture est une disposition 
mentale qui permet à la pensée d’être ouverte à la richesse de sa propre sensibilité, à 
sa capacité de relier. Elle génère une pensée en relief, une pensée réceptacle, une pensée 
pieuvre. 
 
Ainsi, par l’écriture Fondane engrosse sa pensée informe, participe à son 
chemin qui marche. Or, contrairement aux mouvements surréalistes en pleine 
effervescence à son époque, il ne cherche pas par le biais de différentes formules, à 
rejoindre immédiatement ce que contient l’inconscient : lieu où l’affect réside, 
dépouillé de jugements moraux. Ces stratagèmes discursifs sont des forceps ou des 
grues qui modifient le paysage de sa pensée, mais ce ne sont pas des potions 
magiques, ni des procédés d’enchantements qui peuvent sauver définitivement sa 





Dans « Au temps du poème », poème faisant partie du recueil poétique Le mal 
des fantômes, le narrateur dit ceci : 
[…] 
Nous voyageons ensemble 
dans un poème dont je suis le pilote 
en un temps, en un temps où il n’y a pas de temps. (MF 247) 
 
Celui qui pilote le poème, celui qui écrit est maître du temps. Il peut donc faire un pied 
de nez à la problématique de l’« avant » et de l’« après » qui définit l’après-coup, à 
l’histoire finie qui détermine le futur, au processus phénoménologique du refoulement 
et donc à la tension. C’est le temps qui introduit la distinction, la séparation, la quête 
de préface, la comparaison et le mal-être. C’est pour cette raison que Nietzsche 
dans Seconde considération intempestive proposait l’oubli. Benjamin Fondane prône 
plutôt, à travers sa conception de l’écriture, le mouvement, la traversée du temps qui 
lui révèle les mécanismes de la transformation de sa propre pensée. Il travaille ainsi, 
par l’écriture, l’agilité de sa pensée, sa flexibilité et son potentiel d’action. 
 
Au-delà du point final 
 
L’homme […] qui a refusé de s’enfermer 
dans un sens unique du monde est 
toujours en route; il n’est jamais arrivé, il 






 Bien au-delà de l’activité de l’écriture poétique, Benjamin Fondane bouscule 
les diktats de l’après-coup. L’action de sa pensée agit en dehors du texte. « Mal des 
fantômes » est un poème diffusé, imprimé. Il peut donc être lu par autrui et c’est ainsi 
que le discours de Fondane échappe à l’après-coup. Il affirme d’ailleurs : « [O] n ne 
publie rien que pour poser des récepteurs […] » (ECIN 26). Le lecteur est un récepteur 
qui investit de façon affective le texte, en bouleverse le sens en y entrant de façon 
personnelle. Par la lecture, la traversée s’opère une seconde fois, l’agilité de la pensée 
se prolonge. Par là, elle contrecarre la volonté de l’après-coup de transmettre un 
discours transparent et figé dans le temps.  
 
Cette déviation sémantique par la lecture est d’autant possible que la poésie de 
Fondane s’articule dans l’incarnation et non la représentation. Nous avons pu le 
constater, sa pensée s’incarne dans la mobilité des images et dans la mise en scène du 
poème « Le mal des fantômes ». Il n’y a pas de séparation entre les impressions 
psychiques du narrateur et les objets qui les prononcent (comme cela a lieu lorsque 
l’on fait usage de la représentation). Son poème ne représente pas le mouvement de la 
pensée; il est lui-même mouvement (mouvement de sens, d’images, de référents, de la 
pensée). L’incarnation ne transporte pas son référent sémantique, elle est le référent. 
On ne peut pas la réduire à un sens comme, par exemple, on ne peut pas lire un sens 






Contrairement à la narration du roman, celle de la poésie ne maîtrise pas 
entièrement ce qu’elle va susciter chez le lecteur puisqu’elle ne met pas en forme un 
récit, et ce, de façon claire61. Dans le cas du « Mal des fantômes », ce phénomène est 
accentué par l’aspect polysémique de sa forme. C’est donc dire que l’écriture de 
Fondane n’est ni unidirectionnelle ni monolithique. Cet extrait de son article 
« Exercices spirituels » renvoie à sa perspective de l’écriture poétique : 
L’orgueil qui émane d’un « système » y — avez-vous jamais 
pensé? Une pensée sans la moindre humilité, sans la moindre 
absence, sans le moindre escabeau pour le dieu inconnu — que 
serait-ce encore comme pensée? […] (VNV 112)  
 
Son écriture reflète l’ambiguïté et la mixture de sa pensée qui n’a pas de forme définie, 
qui n’est pas systémique, qui peut se fourvoyer, avoir ses « absences ». Elle rend 
compte des moments où elle s’embrume ou s’éclaircit. Elle crée un amalgame difficile 
à démêler et met en scène l’expérience de sa pensée en tant qu’elle est inextricable : 
« d'où l'on ne peut se tirer, indescriptible » (GR). De la sorte, « Mal des fantômes » peut 
difficilement se soumettre à la pensée de l’après-coup du lecteur qui tenterait de le 
rendre intelligible, compréhensible et analysable. En effet, comment résumer une 
traversée maritime sans rien annihiler de sa complexité? Cette plurivocité sémantique 
empêche le lecteur d’y lire une méthode de détachement de l’après-coup, d’y voir un 
sens arrêté. 
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La polyphonie des voix, dans la narration du « Mal des fantômes », contribue à 
l’opacité du récit qu’elle met en forme, mais du même coup, elle le rend disponible à 
l’interprétation multiple. Voici un extrait de ce poème qui illustre cet état de fait : 
D’autres nous, aux planches des vieux tomes. 
— D’autres que NOUS? 
   L’écume les a vus. 
— La MEME écume? Histoires de fantômes 
Que cherchent-ils au centre de mes fils 
ces AUTRES! 
  De leur plainte délavée : 
« Oui, nous aussi », « Oui, nous aussi! » 
     Qui, ILS? 
Qui — NOUS? (83) 
 
« Qui, ILS/Qui — NOUS? », le lecteur se pose la même question. À quoi renvoient les 
pronoms collectifs « nous » et « ils »? L’ambivalence est au cœur de la narration. 
L’usage des tirets et des guillemets qui signifient la prise de parole et la disposition 
graphique des vers brouille la situation d’énonciation. Est-ce à dire qu’il y a deux 
personnages qui dialoguent? Est-ce plutôt un monologue intérieur à travers lequel le 
narrateur principal s’adresse à lui-même, se questionne? Dans ce passage du poème, il 
n’y a pas de déictiques pour installer la situation d’énonciation; il n’y a pas de 
référents spatiaux ou temporels.  
 
De plus, la mise en page de ce poème provoque une déstructuration de la 
narration et du discours. Pour illustrer mon propos, penchons-nous sur un second 





où roule le vieux Sang. Et nous restons 
(pendant que l’Aube énorme et ouvrière 
chantonne — en balayant les horizons) 
 
— au seuil de l’Inconnu… Photogéniques! 
Pleins tout de même — d’une larme-dont 
s’accroît — la masse d’eau — de l’atlantique. 
[…] (99) 
 
Dans ce passage, le procédé métrique de l’enjambement, utilisé à deux reprises, crée 
un délai dans la lecture, un temps d’arrêt et disloque la syntaxe : la base de la 
grammaire et de la communication écrite62. Cet éparpillement sémantique se reflète 
également dans la structure de ce poème qui s’apparente à un bricolage de références 
et d’images.  
 
Or, cette nature composite ne constitue pas une lacune pour Benjamin 
Fondane : 
[…] tout ce que nous ne comprenons pas n’est pas nécessairement 
au désavantage du poème. Au contraire. Il gagne largement à être 
incompris. (FT 28) 
 
Ainsi, affirme-t-il, il est un bienfait de la poésie sibylline. L’unsteadiness (Bentham) des 
mots, leur instabilité sémantique engendre des malentendus et transporte le texte 
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 Le procédé de l’enjambement est présent dans l’ensemble du poème. Il est parfois jumelé d’espacements 
graphiques : 
 
  Pourtant, que vaut la Fête 
 
sans le retour final, par ton pouvoir, 
du bien ôté? sans fuite, en la matière, 




ailleurs63. Or, ce malentendu provoqué par la diversité de réceptions des lecteurs est 
également présent dans le processus de visionnement d’un film muet. Dans son essai 
Écrits pour le cinéma, Fondane fait une observation intéressante sur le travail du 
spectateur en contact avec ce type d’œuvre cinématographique : 
Le silence des personnages nous obligeait de leur prêter d’autres 
mots, d’autres mobiles que ceux que la réalité comportait sur le 
plan de l’intelligible […] le vœu du film muet était (bien que 
souterrain et balbutiant) […] de supprimer toute parole, et toute 
logique qui étaye la parole […] (83) 
 
Le silence, dans les films muets, met à disposition pour le spectateur un espace à 
combler par sa sensibilité, un espace de création. Il peut déposer dans le récit ce qu’il 
veut. Ainsi en est-il de la poésie fondanienne, car elle a un caractère énigmatique 
d’invocation. Elle a ses « absences », ses espaces creux où peut s’insérer la propre 
pensée du lecteur.  
 
Le caractère actif et vivant de l’écriture de Fondane se prolonge donc dans la 
sphère du lecteur qui compose, re-trace et traverse ses poèmes. Ainsi, la forme écrite 
du « Mal des fantômes » réintroduit la pensée fondanienne dans l’existence par le biais 
de l’activité psychique et dynamique de la lecture. Elle lui donne une seconde vie. Parce 
que le sens du poème est brouillé, l’acte de transmission est incertain. En cela 
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 Le penseur Jean-Pierre Cléro, dans son article intitulé « Voyage et herméneutique », explique les possibles 
malentendus du langage : « […] si nous pouvons maîtriser les signifiants des mots, il nous est impossible de 
contrôler de même les signifiés, dont nous ne pouvons assurer la permanence dans nos propres esprits et, 
moins encore, dans l’esprit des autres. Ainsi arrive-t-il souvent qu’un autre sens devienne conjoint et 
concurrent du seul sens que nous envisagions.[…] la plupart du temps, ce sont des signifiés en nombre 




l’écriture fondanienne touche une seconde fois à l’interdit du langage, tel qu’établi par 
la pensée de l’après-coup : ne pas expliquer et ne pas motiver l’usage de certains mots.  
 
Benjamin Fondane est pourtant conscient des limites des astuces rhétoriques 
de l’espace poétique et littéraire, et des limites de leurs pouvoirs. Il écrit à ce propos : 
[…] l’esthétique de la trouvaille, quoiqu’essentiellement différente 
de celle du métier acquis, n’est que l’autre pôle de ce que nous 
appellerions l’esthétique d’Ulysse; la première se trouve déjà au 
port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la 
seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en 
jour cette rentrée à Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, à 
la recherche de la trouvaille. Car la trouvaille est, par elle-même, 
une limite; elle est la frontière d’un univers, qui se sait et se veut 
« littéraire » et qui, aussi loin qu’elle aille, ne craint pas moins de 
quitter la circonférence où elle s’est de bonne foi enfermée. Et de 
fait, aussi avide que soit Ulysse de « trouvailles », il se fait attacher 
et se bouche les oreilles, afin de résister à la séduction 
horrifique des chants des sirènes […] (B 360) 
 
Si l’écriture n’est pas un exercice spirituel conscient de ses carences, si elle ne mène 
pas la pensée à écouter le chant des sirènes (l’illogique, l’émotion, l’impression 
fugitive, etc.), si elle n’ouvre aucune porte dans l’esprit, elle reste lettre morte. 
 
Les strophes finales du poème « Mal des fantômes » abondent en ce sens. Elles 
rappellent une dernière fois les limites d’une économie de la pensée et de l’écriture 
qui ne se débarrasseraient pas du tout de l’après-coup. Arrêtons donc notre marche 
pour s’attarder à l’entièreté de ce dernier chant poétique :  
D’AUTRES humains (du moins, je le présume) 




couler avec ses barques dans la brume 
 
D’autres QUE NOUS (flâneurs, grammairiens 
mûris au miel intime du poème, 
philatélistes d’éternels de riens) 
 
ONT FAIT leur lent voyage de tortue 
le long des côtes maigres du connu 
sans épuiser leur feuille de laitue. 
 
LA TRAVERSÉE sans doute avait si bien 
mimé le temps, coulé avec les choses 
du même rythme et imité le train 
 
DE CETTE VIE — si pleine de mesure! —  
qu’elle coula sans bruit dans un portrait 
pendu au mur — de Sage — à l’embouchure 
 
du Songe. 
  Nulle houle DE CES MERS 
ne vint, de son écume, sous la lampe, 
emplir leurs têtes vides d’univers 
 
quand — de leur plume d’oie, bouleversée — 
ils écrivirent sans pâté, d’un trait : 
 
« D’AUTRES QUE NOUS ONT FAIT LA TRAVERSÉE… » (100) 
 
Ce que le narrateur met en lumière dans ces derniers vers est le fait que même si 
« l’écriture-traversée » coule avec la pensée, son mouvement se fige, car elle n’est pas 
la vie. L’écriture risque de ne devenir qu’un « portrait du songe », de l’impression 
psychique et de perdre, par là, son efficacité, accrochée au mur. « Nulle houle de CES 
MERS/ne vint de son écume, sous la lampe/emplir leurs têtes vides d’univers » (100), 
rappelle le narrateur du poème. Ces écrivains « flâneurs » et « grammairiens » ont 




qu’ils ont vécue. Leurs parcours ne transforment pas le paysage existentiel de leurs 
pensées. Sous la lampe, la plume à la main, dans leur bureau, sur la terre ferme, la 
traversée maritime ne vit plus en eux, ne se poursuit pas.  
 
L’écriture est une tangente qui « coul[e] avec les choses du même rythme » 
(100) qui croise et propulse la pensée, mais qui reste une voie parallèle au mouvement 
souterrain de cette dernière. L’écriture est un mouvement giratoire qui ne rejoint pas 
toujours ce qu’elle poursuit : 
[…] en marche, juif errant, changeant de pose, 
tournant autour de quelque chose qui 
tourne à son tour autour de quelque chose… (MF 92) 
 
Au-delà du dernier point marqué au crayon, au-delà de la traversée discursive, 
la traversée de la pensée, la suite des impressions psychiques, elle, ne s’essouffle pas.  
 
Pourquoi écrire alors? Dans un chapitre inédit de Rimbaud le voyou, Fondane 
exprime la vocation de son écriture personnelle : 
Si le poète perdait ses visions et ne les incluait pas dans le poème, 
ne se consolerait-il jamais en se disant qu’il les a eues? […] Le 
poète est-ce quelqu’un qui veut voir en dehors de la poésie? Et qui 
s’en fout si sa poésie n’a pas retenu ses visions? s’il les a comme 
cela, hors du poème, dans la vie? […] Que serait-ce si le poète ne 
réussissait plus à capter dans le poème le témoignage de l’inouï et 
de l’innommable, je veux dire de la faveur surnaturelle qui lui a 
été donnée? Il se peut qu’il y ait là une recherche considérable, 
téméraire, spirituelle, inouïe… mais est-ce encore une recherche 





L’écriture poétique est une amorce et non une fin en soi. Le mouvement clandestin qui 
s’y cache est une recherche de plus grande amplitude; celle de la pensée chantée. Il me 
semble que la pensée chantée est une pensée qui s’articule dans la bouche, par le 
langage, mais qui conserve l’apport du corps qui fait trace, le caractère du chant des 
aèdes, traversés par l’inspiration divine, et celui du chant des sirènes; chant amoral et 
affectif. 
 
La recherche de cette disposition de la pensée est un cheminement qui, pour 
Fondane, laisse la fin à jamais dite, qui repousse la conclusion64. E.M Cioran, ami de ce 
dernier, confirme cette idée à propos de Benjamin Fondane : 
Je me reprocherai toujours de n’avoir pas noté ses propos […] les 
bonds d’une pensée tournée dans toutes les directions, sans cesse 
en lutte contre la tyrannie et la nullité des évidences […] comme 
effrayée d’aboutir. (Jutrin 53) 
 
La pensée fondanienne est effrayée d’aboutir parce qu’aboutir c’est l’emprisonnement 
de soi dans une conception figée du monde, c’est la fin des possibilités et de la liberté. 
L’achèvement de l’écriture est angoissant, car l’esprit peut parfois encore sentir la 
présence embryonnaire d’une impression psychique qui cherche à faire son chemin 
dans la conscience. C’est pourquoi, l’écriture de Fondane installe sans cesse des 
« escabeaux » (VNV 112), ouvre les fenêtres par lesquelles d’autres ont regardé la vie 
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 Monique Jutrin dans son texte « Un lecteur nommé Ulysse » fait une observation probante à propos de cette 
question d’inachèvement chez Benjamin Fondane : « Édition définitive avait-il écrit en 1941 sur le manuscrit 
d’Ulysse qu’il était en train de remanier. Il a ensuite barré ces mots pour les remplacer par édition sans fin. » 





« […] couler avec ses barques dans la brume » (MF 100). L’écriture veut conserver son 
acuité. Elle invite « l’inspiration à être vive » (Baudelaire), au cas où une pensée 
fulgurante ferait son entrée et serait le gage de nouvelles visions. 
 
Le philosophe Wittgenstein exprime avec justesse la nécessité de « l’édition 
sans fin » (Jutrin 125) dans le processus réflexif (édition sans fin, rappelons-le, que 
l’on constate chez Benjamin Fondane). Wittgenstein explique à propos de son essai 
Tractacus logico-philosophicus « […] que ce qu’il n’a pas dit est le plus important […] » 
(Hadot, 385). « Mon œuvre est surtout ce que je n’ai pas écrit », affirme-t-il. Dans 
l’expérience de la traversée, la transformation du voyageur est intérieure. Elle réside 
dans son silence, dans son esprit, au-delà des gestes posés qui devraient en rendre 
compte. « […] [L’] écriture n’est qu’un reflet, parfois laborieux, d’une présence […] » 
(VNV 111), dit Fondane. 
 
C’est cette « présence » qu’il faut poursuivre. C’est cette présence (peu importe 
sa nature) qu’il faut expérimenter en dehors du ressort de l’après-coup. C’est ce 
qu’annoncent ironiquement les derniers vers du poème « Mal des fantômes ». Le 
spectre narrateur prophétise la fin de la traversée de celui qui pense sans se rattacher 
à son existence, qui ne poursuit pas avec acharnement l’impulsion de la recherche, au-
delà des territoires de l’après-coup. « D’autres que nous ont fait la traversée » (MF 




cette « danse de l’être » (MF 95) de ce mouvement sans cesse à refaire en chaque 
individu; cette vague. 
 
La vague marine se rassemble en un rouleau d’eau, se casse, redescend, avance 
sur le sable, se retire et meurt. Ses particules, ses morceaux de coquillages, de sable et 
d’écume se rassemblent et forment à nouveau une vague. Pas la même vague 
exactement, une autre, semblable. Chemin qui marche, vague en formation constante, 
démarche éprouvante, ainsi en va-t-il de la pensée humaine tout au long de sa 
traversée existentielle, ainsi en va-t-il des générations d’humains. Lisons les paroles 
de Pierre Hadot qui semblent paraphraser ce que le poème de Fondane dit finalement, 
en contrebande : 
 
De vieilles vérités… car il est des vérités dont les générations 
humaines ne parviendront pas à épuiser le sens : non qu’elles 
soient difficiles à comprendre, elles sont au contraire 
extrêmement simples, elles ont même souvent l’apparence de la 
banalité; mais, précisément, pour en comprendre le sens, il faut 
les vivre, il faut sans cesse, en refaire l’expérience : chaque époque 
doit reprendre cette tâche […] (73) 
 
Vieilles vérités : « Le voyageur n’a pas fini de voyager » (MF 146). Si l’écriture est son 




Arrivé au terme de cette ascension, il convient de se pencher sur le chemin parcouru.  
 
Le travail de Benjamin Fondane sur sa propre pensée, tel qu’il a été présenté 
dans ce mémoire, a permis d’entrevoir une disposition de l’esprit où la sensibilité et 
l’intellect sont des vases communicants. Sans vouloir faire l’apologie de son œuvre, j’ai 
voulu me pencher sur la singularité de sa pensée et de sa mise en œuvre dans 
l’écriture. Le cas de Fondane est l’exemple d’une lutte avec soi-même, d’une 
disponibilité de soi aux visions fulgurantes comme aux échecs; l’exemple d’un travail 
de la pensée, engagé.  
 
Souvenons-nous que la forme que prend la mise en langage d’une pensée 
soutient une vision du réel. Par le biais d’une étude de la démarche scripturale 
fondanienne, son utilisation du langage a pu être comprise comme un stratagème 
efficace pour la recherche d’une disposition de la pensée plus adéquate à l’existence 
humaine. Ainsi, nous avons pris connaissance des pouvoirs qu’à la pensée sur elle-
même (dénonciation de ses tics, prise de conscience, prophétie, persuasion). Nous 
avons également constaté qu’au-delà de cette force, elle a une part d’inachevable. Elle 
s’écoule et s’emporte et c’est dans ce mouvement (quoique parfois contraire à sa 
recherche) qu’elle conserve son agilité et son énergie. C’est par cela que la pensée 




fraternité. J’ai ainsi voulu amorcer un premier pas vers une réflexion d’ordre plus 
général sur les possibles de l’activité réflexive et scripturale. 
 
J’ai également démontré, à travers ma lecture de l’œuvre fondanienne que la 
« production de l’esprit » (Bachmann) est « un cadenas qui s’ouvre avec toute autre 
clé que l’Idée […] » (B 378), que la théorisation radicale, que la décortication, et que la 
coercition. De la sorte, je n’ai pas voulu entrer dans l’œuvre de Benjamin Fondane en 
cherchant à y trouver un fil central qui pourrait ficeler en un seul paquet compact la 
richesse de sa pensée. J’ai plutôt voulu y entrer de façon à poser mon regard sur ce qui 
m’apparaissait le plus intéressant (à l’intérieur des frontières du travail académique 
qu’est le mémoire).  
 
Les paroles de Fondane sur le rôle du biographe résument davantage la 
posture que j’ai adoptée dans ce travail intellectuel : 
Le rôle du biographe n’est pas de faire état des textes, de tous les 
textes sans discernement […], mais de faire les problèmes siens, 
d’en entreprendre l’expérience personnelle de sorte qu’il ne 
résolve point pour les autres les difficultés qu’il rencontre, mais 
pour lui-même, en lui-même et en tant que lui-même […]  (R 18).  
 
À travers l’activité de rédaction du mémoire et celle de la réflexion sur l’œuvre de 
Benjamin Fondane, j’ai entamé ma propre traversée maritime. Au jour le jour, son 




psychique provoqué par la nécessité d’écrire quelque chose qui pourrait incarner ma 
pensée, en filigrane, sans être trop du ressort de l’après-coup, de la préface.  
 
L’écriture est une opération difficile qui engage tout l’être : le corps comme 
l’esprit. Tout le monde le sait, la poursuite de la pensée est un voyage éreintant. Si la 
pensée est tourmentée, bloquée dans une lagune, si elle s’emballe, si elle prend le 
dessus sur le corps, le corps le lui montre concrètement et parfois l’empêche même de 
poursuivre sa navigation effrénée.  
 
Ce processus d’écriture est d’autant plus rude que l’impression psychique est 
sauvage et fugace. Un extrait du poème « Aube » d’Arthur Rimbaud peut nous y faire 
songer : 
 J’ai embrassé l’aube d’été. 
 
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et 
blêmes éclats […]Alors je levai un à un les voiles. […] Par la plaine, 
où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les 
clochers et les dômes, et courant […] je la chassais. 
En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec 
ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube 
et l’enfant tombèrent au bas du bois. 
 
Au réveil il était midi. (Rimbaud 228) 
 
Je suis quelquefois revenue bredouille de ma chasse, moi « mendiante », sans sentir 
les « voiles diaphanes » de ma pensée en cavale. Je me suis donc attachée aux images 




étaient des moyens de transport pour ma pensée. J’ai « écouté » ce que les textes de 
Benjamin Fondane pouvaient me dire de mon propre travail : débrouillardise 
(réflexive, scripturale), espérance (que ce travail soit un apprentissage) et recherche 
(intellectuelle et sensible)65. J’ai développé mes propres « provocateurs » d’épiphanies 
même si ces dernières survenaient souvent sans crier gare. Ainsi, ma propre traversée 
et mes conclusions, sur ce que je me suis proposé d’explorer dans ce mémoire, 
représentent une avancée à mon propre parcours intellectuel.  
 
Comme l’observe Fondane : « On ne s’est pas sécrété soi-même, on n’a pas vécu, 
on n’est personne — et l’on pense! » (VNV 112). Notre pensée fonctionne toute seule. 
Elle est, en partie, notre grande inconnue. Pourtant, la pensée est une des seules 
choses qui soient vraiment à soi (même si elle peut être traversée ou contrainte par 
des forces extérieures). La pensée est combustible; elle s’enflamme sans cesse, et 
lorsque cela se produit elle sollicite notre personne entière. La rédaction de ce 
mémoire m’a permis de prendre connaissance (partiellement) de ce qui la rend 
ignifuge. Rencontrer sa pensée, l’apprivoiser, comprendre ce qui l’effraie, ce qui 
l’obsède permet de la travailler pour ouvrir des horizons dans notre propre 
existence66.  
 
                                                 
65
 Rappelons les mots de Fondane dans son texte « Au lieu de préface » : « Lecteur, fais comme moi, tâche de 
comprendre, et débrouille-toi et prête-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses concevoir. Sois 
généreux! » (B X) 
66
 Loin de moi l’idée de prôner une présence à soi de tous les instants ni une entreprise de déchiffrage 




Si l’écriture est la trace de la pensée d’un auteur, il serait intéressant d’étudier 
et de comparer les conclusions de divers ouvrages écrits. On pourrait y déceler 
multiples marques qui nous révèlent le processus de pensée et la vision du langage de 
celui qui l’écrit. Pour cause, la conclusion est très souvent la jumelle de la préface. 
Certains écrivains y sont affirmatifs, prédicateurs. Par la conclusion, ils emballent le 
corps de leur texte d’un tissu uniforme. Ils veulent fermer le cercle discursif. D’autres 
hésitent, terminent par une généralité, une redite ou encore une formule ouverte dont 
ils ne peuvent connaître la portée chez le lecteur. Cette dernière forme de conclusion 
renvoie au fait que nous avons tous de la difficulté à clore, à arrêter artificiellement 
notre lancée réflexive. On sait que la recherche se poursuit. Que faire? Peut-être 
pouvons-nous donner aux lecteurs l’envie de suivre les sillons que nous avons tracés. 
Peut-être pouvons-nous donner aux lecteurs l’envie de les altérer pour mieux les 
redessiner et les mener dans des lieux qui leur appartiennent. 
 
Puisse ma voix déposer en toi, comme en 
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